黄背心是湿的。
方兴套上去的时候那股汗味扑了他一脸，布料贴着前胸后背，凉凉的，分不清是水还是汗。
他低头拽了一下衣摆，尺寸还行，就是肩膀那两块有点紧。
对面的孩子们正在重新分队，周晨站在中圈朝他招手：大哥，你站右边！跟老蔡他们一队！
方兴走过去的时候腿肚子还是软的。
刚跑那十分钟他觉得自己还行，现在站定了才感觉到心率还没完全降下来。
老蔡是个圆脸胖小子，冲他嘿嘿一笑：大哥你行不行啊，不行站后场，球来了你踢出去就行。
方兴没吭声，站到了右后卫的位置。
开球之后球就在对面半场转，方兴站在边线附近几乎没碰过球。
他的视线一直跟着周晨——瘦高个在中圈附近游走，步幅不大，不急着要球，始终游走在对方防守阵型的缝隙里。
第五分钟，周晨第一次接球，中场队友横传给他，他接球之前已经侧了一下头，那一瞬间的动作被方兴看得一清二楚。
他在看人。接球之前已经在找人。
球停稳的瞬间周晨已经转身了，左脚一推，球贴着草皮斜着穿透了两名防守球员之间的缝隙，落在左路套上的边锋跑动路线上。
边锋追上去传中，禁区内包抄的打门偏了。
没进球，但那脚传球让方兴的手指在裤缝上攥了一下。
他见过那种传球，在电视上，在集锦里，在那些五大联赛中场的剪辑里。
一个高中生在野球场上做出来，他近距离看到了脚腕的动作。
好球！方兴喊了一声。
周晨回头冲他笑了笑，转身跑回位置。
随后十分钟方兴没再看见那种级别的传球，周晨又接了几次球，大部分是横敲和回传，稳妥，不出错，维持着节奏。
但方兴的注意力始终在他身上，他注意到周晨拿球之前会先偏一下头，左看看右看看，确认队友位置之后再准备接球。
这不是被教出来的习惯，这是他踢球的方式。
他头顶那串数据在下午的光线下安安静静地亮着，方兴能看见它，清清楚楚地浮在半空中。
那组数字在他眼里没有变过，但每一次周晨接球、传球、跑位，方兴都能从那组数字里看到对应的事实正在被一一印证。
第十三分钟，方兴第一次碰到了球。
对方边锋带球突进到他这一侧，方兴横移过去卡住了内线，没伸脚，就跟着跑。
那孩子在他面前晃了两下想变向，方兴重心没动，对方犹豫了一下，把球回传了。
方兴站在边线上微微喘着气，心跳比刚才快了半拍。
老蔡在后头喊了一声：大哥防得不错！
方兴没来得及回应，对方重新组织进攻了。
球从右路转移到中路，周晨回撤接应，背身拿球。
防守他的人贴得很紧，他没急着转身，先向左虚晃了一下，把防守人的重心带偏，然后右脚一扣，从右侧转过来了。
转过来之后他没有停球调整，直接一脚斜传送到了右边路。
球速快，落点准，边锋追上去的时候球正好停在他跑动线路上。
方兴看着那脚传球，站在边线上没有动。
他想到了昨天笔记本上写的那句话：有视野。
他今天近距离看到了那个视野是怎么兑现的——接球前已经看好了，转身的同时已经找到人了，球出去的时候对面的防线还没反应过来。
球权再度转换，对方进攻压过来了。
方兴这边压力陡增，对方边锋带着球直直朝他冲来。
方兴退了一步卡住内线，对方没有硬过，扣球变向往底线走。
方兴跟了一步，对方起脚传中，球从他头顶飞过去落在禁区里，被老蔡大脚解围。
方兴站在边线上弯腰撑着膝盖喘了几口气。
汗顺着鬓角往下淌，滑进脖子里，被黄背心吸走了。
他直起腰的时候周晨正好从他旁边跑过，放慢了一步冲他说了一句：大哥你站的位置挺好的，他过不了你。
方兴摆了摆手，喘着气回了一句：你的球更稳。
周晨笑了一下，跑回中圈去了。
剩下的二十分钟方兴没有再碰过球，但他一直在看。
他注意到周晨在无球状态下也会偏头看队友的位置。
即使球在对面半场，他也会在移动中侧头扫一眼周围，像是脑子里始终在更新一张地图。
散场的时候方兴把黄背心脱下来搭在铁丝网上晾着，周晨从场边走过来，拧开一瓶水喝了两口，然后递过来一瓶没开的：大哥，喝这个，我自己带的。
方兴接过来，瓶盖是凉的，应该是出发前冰过。你平时都这么踢？
接球之前先看人。
周晨想了想：我不知道。球来了我就踢了。
他把水瓶盖上，你是不是那个——球探？
方兴拧开瓶盖喝了一口水，然后把水瓶放在手边：你听谁说的？
陈哥中午在办公室说的，说来了个球探看你踢球。我一开始还不信，以为他逗我。
方兴没接话。
他看着周晨蹲下来系鞋带，后颈上沾着草屑和汗渍，少年人的脊背在弯腰的时候骨骼的轮廓清晰可见，肩胛骨的边缘随着动作起伏。
周晨，方兴说，你有没有想过以后走这条路？
周晨系鞋带的手停了一下，然后拉紧打好结，直起腰来：想过。但我妈说踢球没出路，还是得考大学。
如果你能踢出来呢？
周晨站在场边，晚风从铁丝网外面穿过来把他的头发掀起来又放下。
他看了方兴一眼，在落日的光线里，他瞳孔的颜色被阳光透成浅棕色：大哥你这话是认真的还是随便问问？
方兴从兜里掏出手机，打开备忘录，翻转屏幕朝向周晨。
屏幕上是他今天早上写的几条笔记，其中一行写着：周晨，视野型中场，接球前预判能力强于同龄人。
周晨看了两秒，然后抬起头来：你这是昨天写的？
刚才在场边写的。
周晨站在原地看着方兴，安静了片刻，方兴以为他要问什么重要的问题，但他开口时问的却是：那双鞋，还湿着，你穿着不冷吗？
方兴低头看了一眼自己的鞋，草皮上的水汽已经把鞋面洇湿了一大片。
他刚才跑动的时候没注意到，现在站定了才发现脚趾头已经开始发凉。没事。
周晨把地上的球夹在胳膊下面：大哥，你明天还来看吗？
方兴把手机放回兜里：
周晨转身跑了。
方兴站在场边看着他跑过球场，在门口停了一下，回头冲方兴的方向挥了一下手，然后消失在巷口。
方兴一个人站在球场上，弯下腰把那双湿透的鞋带解开又系紧，感觉不到冷了。
口袋里的手机隔着布料贴着大腿，备忘录里那行字还亮着。
他抬头看了一眼头顶的天空，暮色正在从东边漫过来，铁丝网上的黄背心还在风里轻轻摆动着，衣摆边缘的布料在余晖中透出浅淡的光。
方兴没有去收它，他转过身，踩着草皮往门口走，鞋底在湿润的地面上发出轻微的声响。
他走到门口的时候停了一下，侧过头看了一眼铁丝网的方向，然后推开门走了出去。