六月的县城，天闷得像个大蒸笼。
考场墙上的挂钟“咔哒”跳到最后一格，林川搁下笔。
交卷，起身。椅子腿刮过水泥地，刺啦一声。
高中三年，结束了。
随着人流涌出教学楼，扑面而来的热浪烫得人睁不开眼。铁栅栏门外乌泱泱全是人，家长们手里攥着冰镇矿泉水、捧着花，踮着脚拼命往里张望。
林川顺着人潮挤出校门，视线扫过一圈。
没看到人。
他绕过路边卖淀粉肠的三轮车，又往西边瞅了瞅。
还是没有。
早上出门前，老妈在电话里念叨得明明白白：“考完就在校门口老实待着，我和你爸骑摩托去接你，中午带你吃顿好的。”
这都过二十分钟了。
周围的人越来越少。旁边的女生正搂着她妈的胳膊撒娇说数学太难，前头有个男生被他爸拍着后脑勺追问估分。
林川一个人站在马路牙子上，被太阳晒得有些发懵。
“林川！”
身后突然传来一声喊。声音都劈叉了。
林川回头，就看见班主任王秀芬正深一脚浅一脚地往这边跑。五十多岁的人了，跑得上气不接下气，那件碎花短袖后背全湿透了，一绺头发死死黏在脑门上。
“王老师？”林川愣了一下，“您怎么在这儿？”
王秀芬冲到他跟前，猛地刹住脚，胸口剧烈起伏着。她张了张嘴，像是想说话，却只倒抽了一口凉气。
林川心里忽然咯噔一下。
“我爸妈呢？”
王秀芬眼神闪躲了一下，突然伸出手，一把死死攥住林川的胳膊。那力气大得惊人，指关节都泛白了。
“走，先跟老师走。”
“去哪？”
“先上车再说。”
林川没动，脚底像生了根。
“王老师，到底出什么事了？”
王秀芬下巴直哆嗦。带了二十多年大班，送走了一批又一批学生，可现在看着眼前这个穿着洗得发白的旧校服、又黑又瘦的十八岁半大小子，她眼圈瞬间红了。
“你爸妈……今早来接你的路上，出事了。”
“出什么事？”
“车祸。”王秀芬攥着他的手又紧了紧，指甲都快掐进他肉里，“摩托车跟大货车撞了，就在镇东头那个岔路口。”
林川脑子嗡了一声。“人在医院？”
王秀芬没吭声。
“严不严重？我妈呢？”林川声音忍不住拔高。
“你妈……当场就……”王秀芬再说不下去，眼泪唰地下来了，“你爸还有气，送县医院了，快，咱们现在过去！”
她连拖带拽，把林川塞进路边停着的一辆破面包车里。
开车的是学校后勤的老张。车门一关，老张一脚油门，面包车咆哮着窜了出去。
一路上喇叭按得震天响，车子在县城的街道上左穿右插。窗外的梧桐树、小吃摊、红绿灯糊成一片乱七八糟的光影，疯狂往后退。
林川坐在后排，双手死死抠着前排的椅背。
他没哭，也没喊，连一句话都没问。那种感觉很奇怪，像是一锤子砸在后脑勺上，痛觉还没传过来，但身体已经本能地开始发软、发抖。
王秀芬坐在副驾驶，频频回头看他，想说点什么，最后却只能干巴巴地重复：“快到了，快到了……”
县人民医院。急诊楼后头，有一排不起眼的矮平房。
车还没停稳，林川就推开车门跳了下去。脚一沾地，软得差点跪下。
从学校到医院，其实只开了七分钟。
但这七分钟，把他前十八年的人生，连根拔起。
平房走廊里，劣质消毒水混杂着某种说不清的腥气，直往鼻子里钻。
一个穿白大褂的中年医生刚好推门出来，扯下一侧的口罩，冲赶来的王秀芬摇了摇头。
“没抢救过来。十分钟前没的。”
王秀芬猛地刹住脚，捂住嘴回头看林川。
林川没看她，也没看医生。他越过两人，径直推开了那扇门。
屋里很暗，正中间并排摆着两张带轱辘的铁架床。
左边是他妈，右边是他爸。
两块惨白的布，从头蒙到脚。布底下的人安安静静，一点起伏都没有。
林川走到两张床中间，停住。
地上随意扔着一双解放胶鞋。那是他爸的，鞋帮上还沾着早上刚蹭上去的黄泥巴，左脚那根断了的鞋带，还是他爸用细铁丝拧着凑合接上的。
床头柜上放着个透明塑料袋。
里面装着他妈常戴的那条碎花围裙，还有一串家里的钥匙。
出门的时候，她肯定连围裙都没顾上解，就急匆匆跨上摩托车后座，拍着他爸的后背喊：“大强你骑慢点，别颠着！”
林川就这么静静地站在两张床中间。
一滴眼泪都没掉。
人遇到无法承受的重创时，身体的保护机制会强行掐断所有情绪。此时此刻，他就像被罩在了一个真空的玻璃罐子里。
他能清楚地看见那两块白布的纹理，能听见门外王秀芬压抑不住的嚎啕大哭，甚至能听见走廊尽头排风扇“嗡嗡”的转动声。
但这一切都离他很远。
一个夹着文件夹的交警走了进来，看了看屋里的情况，问：“家属来了？”
王秀芬一边抹眼泪一边点头，指了指林川：“就……就剩这孩子一个了。”
交警打量了林川一眼，似乎觉得这小子平静得有点反常，但还是按流程翻开了手里的记录本，压低了声音。
“事故责任已经认定了。死者林大强，驾驶无牌摩托车，无证驾驶，经过路口时违规抢行。”
“我们查了现场和监控，大货车是正常行驶，没有超速和违章。所以……货车方无责。”
交警把手里的几张纸翻得哗啦响。
“按照法律规定，对方不需要承担赔偿责任。不过，货车司机那边看你们家情况特殊，愿意拿出一万块钱，作为人道主义补偿。”
一万块钱。
他爸，他妈。两个人。
一条命五千，两条命一万。
林川没说话。他转过身，木然地迈开腿，走出了那个房间。
走廊尽头的窗户大敞着，外头刺眼的阳光白花花地砸进来。
林川走到窗边，隔着玻璃往下看。
住院部的楼下，有个老太太坐着轮椅，几个儿女围在旁边端茶倒水；旁边花坛边，一个年轻妈妈抱着头上磕破皮的小男孩，正柔声哄着给他买雪糕。
这世上好像每个人都有去处，都有人管。
身后传来脚步声，王秀芬走到他旁边站定，声音哑得厉害：“孩子……你心里难受，就哭出来，别憋着。”
林川没回头。
他把手揣进校服裤兜里，摸到了一张折成方块的纸条。
那是前天晚上，他妈硬塞进他兜里的。里面包着两百块钱。
纸条上是用圆珠笔歪歪扭扭写的几个字：“川子高考用”。
兜里的手慢慢攥紧。纸条在掌心被捏成了死疙瘩，指甲狠狠掐进肉里，几乎要把那张破纸揉碎。
交警拿着档案袋走过来，递上一支黑色签字笔。
“家属看一眼，没问题的话，在责任认定书和赔偿协议上签个字。”
林川低头。
视线扫过那行字——“人道主义补偿金额：壹万元整”。
白纸黑字，印得清清楚楚。
他伸手接过笔。笔尖悬在纸面上方。
手出奇地稳，一点都没抖。
“林川，”王秀芬一把按住他的手腕，红着眼睛说，“你要是觉得这钱不合理，老师去帮你说，咱们再找找交警……”
“不用了，王老师。”
林川抽回手，笔尖落下。
“林川”两个字，一笔一划，签得工工整整。
交警叹了口气，又从档案袋里抽出几张单子递过来。
事故认定书、尸检同意书、火化通知单。
就在半个小时前，他还在考场里算着最后一道理综大题。这会儿，他的同学们大概正欢呼着冲向网吧包宿，或者去烧烤摊庆祝解放。
而他站在这条充满死人味儿的走廊里，像个签收快递的机器，麻木地在一张张决定父母后事的纸上写下自己的名字。
最后一张签完，交警收起文件走了。
王秀芬站在旁边，双手死死绞着衣角，手足无措地看着这个过分平静的学生。
“林川啊……你节哀……”
“我没事，老师。”林川抬起头，脸上连一丝多余的表情都没有。
“那你现在……”
“老师，我没带手机，麻烦您帮我给我大伯打个电话，请他们过来帮忙料理一下后事吧。”
王秀芬眼泪又涌了出来，连连点头：“打过了，来的路上我就打过了，他们应该快到了。”
“谢谢老师。”
林川转过身，推开急诊楼的玻璃大门。
下午两点的太阳毒辣得要命，滚烫的阳光劈头盖脸地砸下来，却怎么也烤不热他身上的骨头。
他走到台阶旁边，也不管地上多脏，直接贴着墙根坐了下来。
手里死死攥着那张薄薄的赔偿单复印件。
十八岁的林川坐在漫天暑气里。从这一秒起，他的人生再也没有退路了。