一九三七年的冬天，冷得透骨。
太行山里的北风跟夹着冰刀子似的，顺着人的领口、袖管直往里头钻。华北平原上连着下了几天的大雪，把天地间全糊成了一片刺眼的白。
清水村后山的老林子里，深一脚浅一脚地走出来爷俩。
“山河，加把劲儿，翻过前面那个土包子，咱就到家了。”林大山走在前面，肩膀上扛着一头少说也有一百多斤的大野猪，冻得通红的嘴里呼出一团团白气。
跟在后头的林山河今年刚满十八，身子骨随了他爹，精瘦却结实得像块铁。他手里拎着两只冻僵的野鸡，肩上挎着一把老掉牙的汉阳造改的猎枪，闻言搓了搓冻得发木的脸颊，咧嘴一笑：“爹，这头畜生膘肥体壮的，能换不少棒子面吧？过几天咱去镇上，扯两尺红头绳给我妹妹扎头发。”
林大山回过头，满是褶子的脸上露出点笑模样：“换了粮食，剩下的钱爹给你存着。你小子也不小了，等开了春，爹托东头你王大娘给你寻摸个俊俏闺女，咱家也该添进口子了。”
林山河脸皮薄，一下子红到了耳根，啐了一口：“我才不娶媳妇，我这辈子就跟着爹打猎……”
话还没说完，林山河的步子猛地顿住了。他耸了耸鼻子，脸上的笑意瞬间褪得干干净净。
风里有股味儿。
不是村里大娘们烧炕的柴火味儿，那是一股子浓烈的、带着刺鼻焦臭的黑烟味儿。
林大山常年在山里讨生活，对危险的嗅觉比山里的野狼还灵。他脸上的笑容猛地僵住，肩膀一沉，“砰”的一声把大野猪撂在了雪窝子里，三两步蹿上了前面那个高高的土包。
林山河紧紧攥着手里的老猎枪，连滚带爬地跟了上去。
“爹，咋……”
刚探出半个脑袋，林山河的话就死死卡在了嗓子眼里，像被人迎面抡了一闷棍，耳朵里只剩下“嗡嗡”的杂音。
从半山腰望下去，原本宁静祥和的清水村，此刻已经成了一片人间炼狱。村子东头的几间茅草房燃着熊熊大火，滚滚的黑烟像一条条恶龙，盘旋在铅灰色的天空下。
那不是做饭的炊烟，那是杀人的火。
“这……这是怎么了……”林山河的声音都在打颤。隔着将近里把地的距离，按理说除了黑烟和火光，人应该看不清什么太细微的东西。他下意识地举起手里那把老猎枪，把脸贴在冰冷的枪托上，眯起左眼，用右眼顺着那生了锈的准星往村口望去。
就在这一瞬间，异变突生。
林山河突然觉得右眼传来一阵尖锐的刺痛，像是有人拿一根烧红的针狠狠扎进了他的瞳孔里。他闷哼一声，眼泪瞬间涌了出来，本能地想要闭上眼，但一股说不清道不明的火热力量从眼底猛地窜起，硬生生撑着他的视线。
眼前的景象突然变了。
那感觉就像是打猎时透过准星看猎物——但比那清楚一百倍。他以前在三百步外瞧一只野兔，顶多看见个灰点儿在蹦跶。可这会儿，他连村口那条大黄狗尾巴上沾了几根枯草都数得清。雪花飘落的轨迹、风吹过枯草的弧度，全像拿炭笔画在纸上一样，一笔一画地刻进他脑子里。
林山河使劲眨了两下眼，以为自己冻出了幻觉。可不光没消失，反而越来越清晰。他祖祖辈辈都是山里打猎的，可从没听爹说过，老林家的种能长出鹰的眼。
他看清了。
村口那片平时用来晒谷子的大空地上，密密麻麻地站满了人。不，准确地说，是一圈穿着土黄色军装、头上戴着带屁帘儿军帽的士兵，把全村老小像赶羊一样死死围在中间。
“是……是东洋鬼子！”林山河倒吸了一口凉气，胸腔里的心脏狂跳得几乎要撞断肋骨。
他清晰地透过“鹰眼”，看到了那些日本兵手里端着的三八大盖，刺刀在冬日的余晖下闪着森冷的寒光，刀尖上，甚至还往下滴着暗红色的血。
更让他感到肝胆俱裂的是，在人群的最前面，有一道长长的大深沟。那原本是村里秋天挖来存红薯的地窖沟，现在却被彻底挖开、扩宽了。
“快点！都下去！”
即使隔着这么远，林山河却仿佛能顺着风，听到那生硬刺耳的叫骂声。
他看到村西头平时最疼他的赵大爷，被一个日本兵一脚踹在膝盖弯上，大头朝下栽进了深沟里。
他看到隔壁家还在吃奶的小蛋子，被他娘死死捂着嘴，母子俩一起被推推搡搡地赶向坑边。
那些日本兵在笑，像看畜生一样看着坑里的村民，几个士兵已经拿起了铁锹，开始往坑里铲土。
“爹……他们……他们要活埋了咱全村啊！”林山河浑身不可遏制地哆嗦起来，双眼血红，手背上的青筋一条条暴起，死死抠着枪托，木头发出轻微的“嘎吱”声。他的胃里一阵翻江倒海，强烈的恐惧和愤怒像毒蛇一样绞紧了他的五脏六腑。
林大山虽然没有儿子的“鹰眼”，但看着那架势，再傻也明白发生了什么。老汉的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，连滚带爬地扑向林山河，一把按住儿子刚要抬起的枪管。
“别出声！快走！”林大山的声音压得极低，带着变了调的哭腔和不容置疑的凶狠。
“爹！妹妹还在村里！大伯他们都在那坑边上啊！我得去救……”林山河急了眼，挣扎着就要站起来。
“你拿什么救？你手里就一杆打兔子的破枪，里面就一发砂子药！”林大山急得双眼通红，一把薅住儿子的衣领，死死将他按在雪地里，“那是军队！是杀人不眨眼的活阎王！你下去就是送死！咱们老林家不能绝了后！”
林大山的话像一盆冰水，兜头浇在了林山河的头上。他愣住了，看着父亲那张写满绝望的脸，牙齿把下嘴唇咬出了血，铁锈味在口腔里蔓延。
两人趴在雪地里，像两头被逼入绝境的野兽，进退维谷。
就在这时，林山河的右眼突然剧烈地跳动了一下，一种如芒在背的诡异直觉瞬间涌遍全身。他本能地透过准星，再次看向村口。
在距离深坑不远的一个小土包上，站着一个穿着黄呢子军大衣、腰里挎着指挥刀的日本军官。
此时，那个军官正漫不经心地举起胸前的望远镜，随意地向后山的方向扫视。
林山河的呼吸猛地停滞了。
在“鹰眼”的视界里，他清清楚楚地看到，望远镜黑洞洞的镜片反过一道刺眼的白光。紧接着，那个日本军官的动作停住了，望远镜直直地锁定在他们父子俩藏身的这片土包上。
隔着近千米的距离，林山河竟然清楚地看到了那个军官嘴角勾起的一抹残忍冷笑。
军官放下了望远镜，抬起戴着白手套的手，随手指了指后山的方向。
他旁边，三个端着步枪的日本兵立刻转过身，拉栓，上膛。
“爹……”林山河浑身的汗毛全都炸立了起来，一股凉气从尾椎骨直冲脑门。
林大山顺着儿子的目光看去，虽然看不清细节，但他看到了那些指向这边的黑洞洞的枪口。老猎人的直觉告诉他，死神已经踩在了他们的鼻梁骨上。
“跑！进老林子！”
林大山发出一声凄厉的嘶吼，一把将林山河从雪地里拽了起来，用力向后猛地一推。
就在林山河踉跄后退的瞬间——
“砰！”
一声沉闷而尖锐的枪响，撕裂了华北平原上空死一般沉寂的血色黄昏。