第二天早上，泽生堂厨房里飘出甜香。
白伊站在灶台前，把刚煮好的杏仁豆腐盛进白瓷碗里。
乳白色的凝脂在碗里轻轻晃了晃，她撒了几朵金桂上去，花瓣在热气里微微卷边。
花灵趴在厨房门口，花瓣合着，像是在打盹。
昨晚她睡得晚，前半夜在院子里东摸西摸，把药架理了三遍，后半夜又跑到巷口看了一回月亮，回来时天都快亮了。
这会闻着杏仁的味儿，她其实早就醒了，但懒得动，就趴在那儿装睡。
白伊回头看了她一眼，没说话，又转回去继续忙。
花灵趴了一会儿，终于装不下去了，飞起来落在白伊肩头：“你什么时候开始做杏仁豆腐的？我都没听见。”
“你还在睡的时候。”白伊说。
花灵哼了一声，从她肩头飞走，落在灶台边的窗沿上，看白伊把第二碗杏仁豆腐也盛好，撒上金桂。
两碗并排放着，白瓷碗里凝脂如玉，金桂飘在糖浆上，甜香一阵一阵地往鼻子里钻。
“你一次做两碗，还有谁要来吗？”花灵问。
白伊没回答，只把两碗放进托盘里，端起来往外走。
花灵跟着飞出去，落在院中石桌上，看着白伊把托盘放下，然后自己进了厨房，又端出来一壶茶和两只茶杯。
花灵看看天，又看看院门，忽然明白了什么。
她没再问，只飞到玉兰树上，缩进一丛花叶里，把自己藏了起来。
她也说不清为什么想躲起来，就是觉得待会儿最好不要在明面上待着。
院门被轻轻推开的时候，花灵连呼吸都放轻了。
白伊正弯腰把茶壶里的茶倒进杯里，听见门响，没有抬头。
她的动作也没有停，像这个早晨她已经预演过很多次。
来人站在门口，没有立刻进来。
白伊把茶壶放下，抬头，看向门口。
魈站在晨光里。
深蓝色的衣袍，袖口收得整齐，头发束得利落，肩上还沾着一点露水。
他站在门口，像一杆被晨风洗过的枪，笔直，安静，眼底有很淡的青色，像一夜没睡。
白伊在石凳上坐下，抬眼看她：“过来坐。”
魈没有说话。
他沉默了几息，然后跨过门槛，走到石桌对面，在另一张石凳上坐下。
他坐下来的动作很慢，背挺得极直，两脚放得规规矩矩，像在完成一个练习了很久的步骤。
白伊把一碗杏仁豆腐推到他面前，又把勺子搁在碗沿。
勺子碰着瓷碗，发出一声很轻的脆响。
魈看了一眼那碗杏仁豆腐，又看了一眼白伊。
白伊自己端起另一碗，低头喝了一口，像在喝一碗再平常不过的甜品。
魈伸手拿起勺子，舀了一勺，慢慢送入口中。
他咀嚼得很慢。
喉结轻轻滚动了一下。
白伊没看他，只低头喝自己那碗，偶尔抬头看玉兰树上的光斑。
她注意到他拿勺子的手很稳，但指节收得紧，像在压着什么。
她什么都没说，让他自己吃。
两人就这么坐着。
一个慢慢吃，一个慢慢喝。
玉兰花瓣偶尔落下来，轻轻磕在石桌上，发出极小的声响。
巷口有卖早点的吆喝声远远传来，又飘走。
魈吃到第三勺时停了一下。
他看着碗里剩下的半碗，说：“那天晚上，是你。”
不是问句。
白伊说：“现在知道了就趁热吃。”
魈没再说话。
他低下头，一勺一勺把剩下的吃完，连糖浆都用勺刮干净了。
然后他放下勺子，坐在那里，没有起身，也没有看白伊。
白伊问他：“伤都在哪儿，能让我看看吗？”
魈摇摇头：“旧伤，不碍事。”
白伊没有勉强，只给他添了半杯茶，放在他手边。
魈端起茶杯，没喝，端了一会儿又放下。
“以后路过的时候，可以进来坐。”白伊说。
魈“嗯”了一声。
白伊从袖中摸出一个小布袋，递过去。
这是她昨晚就装好的，里面是她回来路上顺手采的几味安神草药，用细绳扎成小小一束。
魈接了，没有拆开看，只握在手里。
“药性温和，睡前煮水喝，对睡眠有些用处。”白伊说。
魈又“嗯”了一声，把布袋收进怀里。
然后他站起来。
白伊没有留他，只端着茶杯目送他往院门走。
魈走到门框边时停了一瞬，没有回头，只抬起手，在门框上轻轻碰了一下，像要记住这个位置。
他走了以后，白伊又坐了一会儿，才放下茶杯站起来。
她走到门口，看见门槛上放着一株清心。
根上还带着湿润的泥土，有几片叶子微微卷曲，花瓣上沾着露水，显然是刚摘不久，连根拔起，没有剪断。
白伊蹲下来，把清心捡起来。
根上的泥土很湿，是新鲜的，带着草叶和露水的腥味。
花灵从玉兰树上飞下来，落在她肩头，探出花瓣看那株清心，小声说：“他放门口的时候，还用手扶了一下，怕它倒了。”
白伊没说话。
她直起身，拿着清心走回院子，找了个空陶罐，装了些土，把清心种进去。
她用手指把土压了压，又浇了一点水，然后把陶罐放在玉兰树下的石阶上。
晨光正好照在上面，花瓣上的露水还没干，亮晶晶的。
花灵趴在白伊肩头，看着那株清心，忽然说：“他是不是每个地方都给你带过东西，就是一直没敢拿进来？”
白伊说：“可能吧。”
花灵飞下去，绕着那株清心转了两圈，又飞回来：“那你送他的药，他会用吗？”
“不知道。”白伊把陶罐扶正，拍了拍手上的土，“用不用是他的事，我给了就好。”
花灵“哦”了一声，似懂非懂地点点头。
上午的阳光渐渐铺满院子。
白伊在药架前忙了一阵，把最近采回来的药草按药性分类放好。
花灵在旁边打下手，递竹筛、理绳结，偶尔偷吃一口石桌上的桂花糕。
“你今天怎么不出去？”花灵问。
“累了。”白伊说。
“骗人。”
“没骗你。”白伊把最后一味药放进罐子里，拍了拍手，“回家头几天，哪儿也不想去。”
花灵一听“回家”两个字，眼睛就弯了。
她凑过去，讨好地蹭了蹭白伊的胳膊，说：“那下午我出去买米，顺路给你带糖炒栗子。”
“你哪儿来的钱？”白伊问。
“我有。”花灵挺起胸膛，“这些年我也攒了不少私房钱，你以为我天天在家白吃白住吗？我还帮人送信跑腿呢。”
白伊看了她一眼，笑了一下：“那买两袋，一袋你吃，一袋放我这儿。”
花灵立刻说：“两袋都放你那儿，然后我吃你的。”
白伊没理她，转身去厨房淘米做饭。
花灵跟在后头，叽叽喳喳说这条街哪家店新出了什么零嘴，哪家的栗子最甜，哪家的烤鱼比别家贵一文钱。
白伊听着，偶尔应一声。
午后下了一场极短的阵雨。
雨点大，来得急，砸在瓦片上噼里啪啦响了一通，又突然停了。
白伊坐在廊下，看雨水从玉兰叶上滴下来，落进石阶旁的小水洼里，溅起一小朵一小朵的水花。
那株清心在雨里看起来更精神了。
叶子被洗得发亮，花瓣上的水珠滚了又滚，最后落进土里。
雨停后，天光清亮。
白伊收了收院子里的晾衣杆，把被风吹歪的竹帘重新挂好。
她回屋翻了翻那几本旧医书，有些地方被虫蛀了小孔，但字迹还能看。
她挑了几页要重新抄录的，铺纸研墨，坐在窗前慢慢写。
花灵来给她添了两次茶，又出去把掉在巷子里的槐花扫了扫。
回来时见白伊还在写，就没进去，只坐在门口，看巷子里来来往往的人。
傍晚，花灵跑出去买糖炒栗子。
白伊留在家里，把白天种的清心又浇了一次水，然后坐在玉兰树下，等花灵回来。
巷子里有孩子跑过，笑声像小铃铛，一阵一阵地响过去。
白伊闭着眼，靠椅背上，听那些声音。
脚步声，叫卖声，锅铲碰铁锅的声音，谁家窗里飘出来的饭香，混着玉兰香和药草味，一起往她鼻子里钻。
她觉得自己像像一株搁了好多年的干草，突然泡进了温水里，慢慢活了过来。
花灵回来时，手里抱着一大包栗子，头上顶着一片被风吹来的玉兰花瓣。
她跑进门就喊：“买到了买到了！最后两袋，我去得正巧，再晚一步就没了！”
白伊睁开眼，接过来，剥了一颗放进嘴里。
栗子很甜，很糯，还带着刚出锅的烫意。
她吃了几颗，又给花灵剥。
花灵捧着栗子，蹲在石阶旁，一边吃一边说那家摊子排队有多长，前面有个人买了十袋，把摊主都吓着了。
白伊听她说话，嘴角一直带着笑。
入夜后，她站在房门口，往巷口望了一眼。
巷子已经暗了，只有巷口那盏老路灯亮着，照出一小圈暖黄。
风吹过来，带着雨后的泥土气。
她转身回房，桌上放着那本还没抄完的医书。
她坐下，提笔继续写，笔尖在纸上沙沙响。
窗外有虫鸣，一声长一声短，叫得并不吵人。
花灵化成光团，落在她手边的笔架旁，慢慢睡着了。
白伊写了一会儿，放下笔，低头看着手边那朵花灵。
她伸出手指，极轻地点了一下花灵的花瓣。
花灵没有醒，只下意识地缩了缩。
白伊笑了笑，把灯芯挑亮了些，又写了几行，才合上书，熄灯睡下。
院门没有再响。
只是夜里的风来来回回，把玉兰花瓣吹得一地都是。