腊月深寒，天色沉得早，细雪簌簌落个不停，将临安镇西固巷裹进一片素白静谧里。
樊家小院的木门轻掩，檐角垂着细冰棱，屋内暖灯昏黄，映得一室安稳。
樊长玉放轻了脚步，一步步挪到床边，指尖轻轻替榻上熟睡的少女拢了拢被角，动作柔得生怕惊扰了半分。
床榻上的人面色清浅苍白，呼吸细弱，一看便是身子素来不健朗的模样。
小妹樊长宁踮着脚尖，悄无声息凑到烛台边，鼓起腮帮子轻轻一吹，烛火“噗”地灭了，只余下窗外雪光浅浅透进来。
两姐妹相视一眼，轻手轻脚退出房间，缓缓合上了木门，没发出半分声响。
洗漱毕，两人挤在一张床上，被窝里暖烘烘的。
小小的长宁往长玉怀里缩了缩，软声软语，带着孩童特有的糯意：“二姐，今日在医馆，我看见大姐背着我咳了好几次……”
樊长玉抱着妹妹的手微微一蜷，指节轻轻收紧，心头涩意翻涌。
冬日严寒，本就是体弱之人最难熬的关口，自爹娘去后，大姐樊知妧便撑着病体重开了医馆，本就虚亏的身子，哪里经得起这般操劳。
她沉默片刻，声音放得极轻：“等明日我去陈家杀完年猪，顺路买些陈皮糖回来。”
“你大姐总背着我们不肯喝药，有糖压着苦味，总能肯咽几口。”
长宁在她怀里乖乖嗯了一声，小脑袋蹭了蹭：“我会乖乖看着大姐，一定盯着她喝药。”
樊长玉抬手，轻轻揉了揉妹妹柔软的发顶，低声哄道：“快睡吧。”
夜色渐深，小院彻底静了下来。
隔壁屋内，榻上熟睡的少女眉峰微蹙，苍白的额间沁出一层薄汗，似是坠入了什么挣脱不开的梦魇。
“勿怨，勿恨，好好活下去。”
信里的最后一句，一遍遍在樊知妧脑海里盘旋，挥之不去。
像一根细弦，轻轻勒着她的心口。
不知过了多久，天边终于泛起一层微茫的亮。
樊长玉早早起身收拾妥当，准备往镇上陈家去杀年猪。
出门前她仍不放心，一遍遍叮嘱长宁，今日务必看好大姐不许她太过劳累，更不许她硬撑着去医馆坐诊。
巳时三刻，樊知妧缓缓睁开眼。
她从枕下轻轻抽出一支玉簪，指尖紧紧攥住。
簪身是上好的羊脂玉温润通透，上面细细雕着两朵相依的并蒂莲，纹路细腻一看便知是极珍重的旧物。
她望着玉簪，眼底情绪沉沉无人能懂。
“大姐——”
门外传来长宁清脆的声音，小姑娘扒着门框眉眼弯弯：“宁娘醒啦，等着大姐给我扎小辫！”
樊知妧连忙将玉簪簪好，起身披上披风，声音轻软温和：“进来吧。”
长宁推开门跑进来，乖乖拿起铜镜前的木梳与发绳，坐在榻边等着。
樊知妧接过梳子，指尖轻轻梳理着妹妹柔软的发丝：“你二姐，可是去陈家杀年猪了？”
“嗯！”长宁用力点头，小眉头微微皱起，一副小大人的模样：“二姐让我今日盯着大姐喝药，还说……让大姐今日先别去医馆坐诊，等风寒好些了再去。”
樊知妧忍不住轻笑一声，眼底漾开浅淡的温柔：“我们宁娘，如今倒是越发贴心了。”
小辫扎好长宁立刻转过身，伸手紧紧抱住她的腰，小声音认真又恳切：“宁娘不要别的，长宁想要大姐平平安安，一直陪着我和二姐。”
樊知妧心口一酸，一股难以言说的涩意漫上喉间。
她垂眸，轻轻揉了揉妹妹的发顶，声音柔得像雪光：“好，大姐答应你们，一定陪着。”