三月的上京，夜里还是零下。
风从长安街西边灌过来，刮在脸上像细碎的冰碴子。
黑色奥迪停在路边，发动机没熄火，排气管往外吐着白烟，雾气在车尾聚了一小团，被尾灯的光染成暗红色。
路灯昏黄的光落在车顶上，车身上凝了一层薄霜。
车门打开，一个穿军装的男人站了出来。
他三十出头，中校军衔，肩章上的两颗星在路灯下反着冷光，像两枚钉在布料上的硬币。
他面无表情，下颌线绷得很紧，眼神扫过来的时候带着一种长期的戒备，像一把没出鞘的刀，刀锋压在鞘口，随时能拔出来。
他走到后座车门边，伸手拉开门，侧身让开一步。
“李深同志，请上车。”
声音不高不低，没有寒暄，没有自我介绍，语气平得像在念一份早已背熟的通知。
李深弯下腰，钻进后座。
车门在身后合上，发出沉闷的声响。
车厢里没有别人，座椅是真皮的，很软，坐下去的时候整个人微微陷进去。
车里有一股淡淡的消毒水味，混着皮革的气息，像是有人特意用什么东西擦过座椅。
他往前看了一眼，司机的脸被帽檐遮住了大半，只露出一个下颌的轮廓和握着方向盘的手，指节分明，手套是黑色的。
“我们去哪？”
李深开口问。
坐在副驾驶的军装男人没有回头，后视镜里只能看到他后脑勺和领口的星徽。
“到了你就知道了。”
他抬手调整了一下后视镜的角度，指尖在镜框边缘磕了一下，像是无意之举。
车子发动，驶入晨色之中。
街道两旁的梧桐树还光秃秃的，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空。
路灯一盏接一盏往后退，橘黄色的光在车窗上一闪而过，像被拉长的线。
李深偏过头，透过后窗玻璃往回看。
自家的窗户还亮着灯，沈清秋站在阳台上，裹着那件白色的睡袍，衣摆被风卷起来贴着腿。
她抬起右手朝他挥了挥，动作不大，就那么晃了两下，像是怕挥重了会把什么打碎。
他抬起右手贴在车窗上，隔着冰冷的玻璃朝她摆了摆。
车子拐过街角，那扇窗户被楼房的轮廓切掉，消失了，只剩下晨雾里模糊的一团光亮，然后那团光也暗了下去。
他转回头，靠在座椅上，手指搭在膝盖上，轻轻敲了两下，又停住了。
系统在此时跳了出来。
这一次，他脱掉了花衬衫，摘掉了墨镜，穿着一件白色的宇航服，戴着一个圆形的透明头盔，
骑着一枚巨大的火箭在虚拟空间里横冲直撞，火箭尾部喷着长长的橘红色火焰，把虚拟天空烧成了傍晚的颜色。
【叮！终极任务已解锁：让华夏在可控核聚变领域领先全球。】
【奖励：太空航母建造方案，完整版，含反重力、核聚变动力、空间折叠理论。】
【惩罚：如果失败，宿主将失去所有系统奖励，回到前世那个阳台。
这次没人喊跳楼，你会自己跳下去。】
李深在心里说：
“你够狠。”
系统摘下头盔，露出那张猥琐的笑脸，眼睛亮得像两颗刚从炉子里夹出来的煤球，嘴角咧到耳根：
【骚年，准备好封神了吗？】
李深说：“先让我上车。”
系统拍了拍火箭的外壳，发出咚咚的声响，语气夸张得像在演舞台剧：
【车？这是火箭！坐稳了！我带你飞！】
李深无语：
“你不是在我脑子里吗？”
系统骑在火箭上，翘起二郎腿，咬着一根虚拟雪茄，吐出一个心形的烟圈：
【气氛到了，配合一下。】
李深没有说话。
车厢里很安静，只有空调送风的低响和轮胎碾过路面，细碎砂石的沙沙声。
他低头看着自己的手指，指腹上有一道浅浅的墨痕，是昨晚写公式时留下的，没洗干净。
车子消失在街道尽头。
沈清秋站在阳台上，看着那两盏尾灯越来越远，越来越小，最后缩成一个红点，在晨雾里被吞掉。
冷风灌进睡袍的领口，从袖口钻进去，顺着后背往下窜，冻得她直打哆嗦，
肩膀缩起来，双手拢在身前，攥着睡袍的前襟。
她没进屋。
她手里攥着李深留下的纸条，纸条被风卷得边缘翘起一角，她把它捏平，低头看那四个字，“等我回来”。
李深的字写得不好，横不平竖不直，歪歪扭扭的像蚂蚁爬过留下的痕迹，
但每一笔都很用力，笔划凹进纸里，指尖摸上去有清晰的沟痕。
她想起六年前，在东阳中学门口，他掀白薇薇裙子的那个下午。
阳光把校门口的梧桐树叶子照得发亮，蝉鸣从树冠里倾泻下来，他站在人群中间，
被王美娟揪着耳朵往教导处拖，他一边歪着头一边朝赵天龙竖了个中指。
她站在人群外面，隔着二十多个人头，看着那个胆大包天的男生，心里只有一个念头，这人要么是天才，要么是疯子。
后来她知道了，他两个都是。
现在，她是他的妻子。
结婚证上的钢印压在两个人的照片上，角上有一道浅浅的折痕，是领完证那天他折起来揣进口袋时留下的。
她不怕等待，她怕他太拼命。
她掏出手机，屏幕光照亮她的脸，指尖在键盘上敲了几下，给白薇薇发了一条短信：
“他走了。
又去拼命了。”
几秒后，手机震了一下，白薇薇回了：
“他哪次不是？”
沈清秋看着那行字，嘴角动了动，笑了一下，带着点无奈的意味。
她按灭屏幕，把手机收进口袋，最后看了一眼街角的方向，那个红点已经彻底消失了，晨雾把整条街吞了进去，路灯在雾里变成一圈模糊的黄晕。
她转身走进屋里，反手关上阳台的门，门框合拢的时候发出一声低沉的咔嗒声，把她和凌晨的冷风隔开了。
车子开了两个小时，驶离了上京市区。
车子在荒山中穿行，两侧是连绵起伏的灰褐色山脊，枯草覆盖着坡面，偶尔有一两棵松树从岩缝里斜着长出来。
李深靠在座椅上，闭上了眼睛。
半年前的事，像放电影一样在脑海里一帧一帧闪过。
那天晚上，上京的公寓里只开了一盏台灯，灯光圈住书桌，四周暗下去。