物流车是早上八点到的。
一辆蓝色面包车，后厢一拉，下来十袋白线手套。编织袋上印着劳保用品四个红字，塑料绳勒得紧，边角鼓出来。
林涛在楼下数。
一，二，三。
他数到十，蹲下去把最上面那袋解开，抓出一把。手套是新的，白得晃眼，手心那面磨得厚，闻着有一股新布的浆味。
四千五的货，一万副。他跟自己说，每袋三百二十副，十个工地。
货卸在墙根，林涛蹲着把十袋码齐。编织绳勒得手心生疼，他把手凑到嘴边哈了哈气，印子没消。他妈在阳台上喊他，说大早上别蹲地上凉着。
他妈从阳台探出身子，手里还拿着个锅铲。
你弄这一堆啥。
手套。林涛说，给人送工地上。
大早上送工地。他妈皱眉，你中午回不回来吃饭。
回不来。林涛说，我跑好几个点。
他妈了一声，缩回去，过了一会儿又探出来，扔下来一个苹果，正砸在他脚边。
带着。她说，别饿昏了。
他说知道了，一袋一袋往墙角蹭，水泥地沁着凉，膝盖硌得发板。
手机响了。是陈州。
货到了？
到了。林涛说，十袋，刚卸完。
你爸那话我给你带到。陈州在那一头说，他让我跟你说，手别闲着，闲着就嫩，嫩了干不了活。
林涛笑了。
你爸还挺会总结。
他干了一辈子车间。陈州说，你今天跑第一个？
跑张工那个。林涛说，我地图上画了，从学校过去四公里，电动车二十分钟。
你先跑近的。陈州说，远的留后面。还有，你别一见面就报最低价。
为什么。
你一开口就六毛五，人家觉得你还能降。陈州说，你先问他用多少，一个月用多少，他报出来，你再说我能按时送到，比杂货铺便宜还管送。让他自己算。
林涛在脑子里过了一遍。
我记着了。
成了第一个，给我打电话。陈州说，九个还在后头。
电话挂了。
林涛把十袋货往电动车后座捆。后座小，十袋摞上去，用两根行李绳十字绑住，绑完他推了推，晃了晃，没松。
他骑出去的时候，太阳刚爬过楼顶。风从巷子口灌进来，吹得后头那摞袋子直晃。
第一个工地在城东。林涛骑了二十二分钟，比地图算的多两分钟，因为中途红灯等了三轮。
工地门口拦着一根钢管，旁边坐着个看门的，戴个黄头盔，帽檐压到眉毛。
找谁。
找张工。林涛把车停稳，我给他送手套。
送手套的多了。看门的不抬头，你哪个厂的。
我自己送的。林涛说，不是厂里。
看门的看了他一眼，用下巴指了指里头。
那边灰房，门口堆水泥那个。
林涛把车锁了，没锁后座的货，心想工地里没人偷这个。他走进去。
里头跟他想的不一样。电视里那种整齐的架子他没见着，眼前是一地钢筋水泥，尘土浮在空气里，太阳一照，能看见那些灰在光柱里飘。远处有切割机的声音，尖的，一下一下的。
他找到那间灰房。门框上钉着块木板，写着材料间，字是拿记号笔写的，歪。
门口堆着水泥，袋子上印着325。门半开着，里头黑洞洞的。
张工在吗。
里头有人应了一声。
林涛探头进去。一个四十多岁的男人蹲在地上，正拿个本子记什么。脸晒得黑，额头上有汗珠子，顺着纹路往下淌。
你谁。
我姓林。林涛说，我给我同学陈州送货，他跟我说您这儿用线手套。我给您送这个来。
他把背后那袋解开，掏出一副，递过去。
您看，白线的，手心加厚。六毛五一副，我按月送，您不用自己跑。
张工接过去，翻着看。
你这六毛五，杂货铺也这个价。
杂货铺您得自己去买。林涛说，我送上门，您要多少我送多少，月底结都行。
张工把手套放下。
你一个月能送多少。
林涛心跳快了半拍。陈州教的那句，他得接住。
您这工地，干活的大概多少人有。
三十来个。张工说，干活的，加上看料的，三十五六个。
一个人一个月用多少副。
这个说不准。张工说，干活费手，三五天一副，一个月十副差不多。有的手糙，七八天一副。
林涛掐着指头算。
三十五个人，每人十副，一个月三百五十副。他本子上写的是三百二十，差不离。
那您一个月得三百多副。林涛说，我要是按月送，您不用操心买，工人要我就送，断不了档。
张工看他。
你这么小，还管送。
我念大学。林涛说，课余跑这个。
张工了一声。
你比划划划的，还挺会算。
我本子上都写好了。林涛说，您看这个。
他从兜里掏出那个黑皮本子，翻到第一页，递过去。纸上写着：线手套，零买一块二，一万副四毛五，卖价六毛五，一副赚两毛，一个工地三百二十副，一个月六十四块。
张工看了一眼。
你这赚得不多。
不多。林涛说，但我跑得动。
张工把本子还给他。林涛往材料间里头瞅了一眼，墙角堆着几双用过的手套，灰的，指头磨破了，露出里头发黄的棉花。他想起陈州说过，有个工人一个月挣三千二，手套破了光着手搬砖，买得起，就是觉得不该他出。他没把话说出来，只是把手里那副新的攥紧了点。
你先放两箱。张工说，我试一个月。工人说不好，我退你。
两箱多少。
一箱三百二。张工说，先两箱，就当前俩月量。下个月看情况。
林涛蹲下去，从后头拽出两袋，搬进材料间。地上潮，他先把袋子垫了块砖，再放上去。这是他爸教的，箱子不能着地。
搬完他直起腰，后背汗湿了一片，凉。
张工，那价格。
就六毛五。张工说，你送到了再算钱。月底我让会计打你卡上。
林涛了一声。
他出来，阳光刺眼。他眯着眼，在后视镜里看自己，额头上的汗把头发打湿了一绺。
手机又响。还是陈州。
成了？
成了。林涛说，两箱，三百二十副。月底结。
第一个。陈州说，你记着，九个还在后头。
记着呢。
你那个本子掏出来没。
掏了。林涛说，张工看了，说我赚得不多。
你是不多。陈州说，但你这个不多，能复制十次。十个工地，一个月六百四。他张工这一个，你一个月赚六十四。十个就是六百四。
林涛算过这个数。但陈州说出来，他还是觉得不一样。
你后面九个，陈州说，别都按张工来。有的工地小，二三十人，有的大，七八十人。你按人头算，别死磕三百二。
我本子上写的是三百二。
本子是死的。陈州说，人是活的。你跑的时候看，看他们戴什么手套，看磨得狠不狠，狠的就多送。
林涛了一声。他把本子翻到空白那页，在上头写：张工，三十五人，月三百五，先两箱试。
写完他才想起来，早饭没吃。书包侧袋里有个昨天的包子，凉透了，他咬了一口，噎得慌，就着水龙头灌了两口生水。
他骑到下个路口，停了。第二个工地在城北，地图标的六公里。他看了眼电量，满的，够跑来回。但今天跑几个，他得掂量。十个工地，今天全跑完不现实。他爸说过，一口气吃不成胖子。
他先去了城北那个。工地比张工的大，门口停着两辆翻斗车，铁斗里装着石料。他锁了车，跟看门的比划了半天，看门的听不懂他是送什么的，最后挥挥手让他自己找。
他在里头转了三圈，没找着管材料的。问了两个工人，一个说不知道，一个指了指最里头那排板房。他走过去，板房门口坐着个姑娘，二十来岁，拿着个夹子。
我找管材料的。
老刘？姑娘抬头，他在那边吊车底下，你小心点。
林涛了一声，绕开吊车，看见个穿蓝制服的蹲在轮胎旁边抽烟。
刘师傅？
我送线手套。
老刘把烟拿下来，看他一眼。
又是送手套的。
林涛心里一沉。又是。说明来过了。他稳了稳，把那副样品递过去。
您看看，六毛五，按月送。
老刘接过去，没看，搁在轮胎上。
上一个送的，五毛八。
林涛脑子转了一下。五毛八，比他低七分。他进价四毛五，五毛八卖，一副赚一毛三。他六毛五卖，赚两毛。
您上一个，送过几次了。林涛说。
送了三回。老刘说，还行。
林涛想了想。
那您先别换。他说，我隔两天再来。您要是哪天觉得他送不及时，您给我打电话。
他把那副样品收回来，把自己的手机号写在张纸上，压在老刘烟盒底下。
刘师傅，这个留着。
老刘了一声，没抬头。
林涛走出来的时候，太阳偏西了一点。城北这个，今天没成。但老刘没把他的手套扔出来，那就还有戏。
他骑出城北工地大门，在门口瞥见两个工人蹲在路边吃盒饭。其中一个左手缠着布条，布条黑了，指头露在外头，裂着口子。林涛多看了一眼。那个人手上的伤，跟材料间墙角那几双破手套一个样。
他忽然觉得，老刘说的那个五毛八，跟他不是一回事。人家比他便宜七分，但他能管送，能管换，能管工人手不裂。这个账，他得让工地的人自己看见。
他回到电动车上，后座还剩八袋。今天成了张工一个，城北这个留了线。八个工地，四天。
他想起他爸翻他本子那晚，翻到第四页那行字：十五号之前送到，过了白送。
他掏手机看日历。十一号。还有四天。
他把手里那副补过的白线手套戴上。指头尖上那两个补过的印子，磨得发亮。这副他戴了快一个月，干活磨的。
手别闲着。他跟他爸说这句话的那股劲儿，忽然有点懂了。
他低头看了眼自己手上那副手套，白的，指头尖那两块补丁，在太阳底下黄一块白一块的。
他拧了一下电门，车窜出去。风把后头那八袋吹得哗哗响。
第一个成了，第二个留了线。八个还在后头。
他得赶在晚上前，再把第三个跑下来。