内陆三线城市，内河边，一片老工业区。陈志远的老地方，郑工顺着基站定位，锁在河边一栋旧办公楼里。楼是早年港口设备厂搬迁留下的，外壳斑驳，可三楼的几扇窗，夜里亮着灯。
林锐带人摸到楼下，没急着上。先在外围蹲了半天，看进出的人。白天两个，夜里一个，都是生脸。没有陈志远的影子。陈志远还在路上，可这个接应点，已经活了。
不是陈志远的窝。林锐对周毅说，是牧的眼。陈志远来，是赴这个眼的约。
我们等陈志远，还是先端这个眼？周毅问。
先端眼。林锐说，陈志远到了，眼没了，他就成了没窝的鸟。我们顺眼，摸陈志远，也摸牧的最后一处实体。
夜里十一点，楼里只剩一个人。林锐带两个人，从消防梯上三楼，无声开了那扇亮灯的窗。屋里的人正在低头记什么，听见响动抬头，林锐的枪口已经抵在他太阳穴上。
别动。林锐说，记什么？
那人没挣扎，慢慢把本子合上。林锐夺过来，翻看。不是日记，是一份观察记录。日期连着，每天记着国内几个城市的苗圃动态：谁动了，谁没动，谁新冒头。末尾一行，写着东墙四拔，西墙二拔，本院一移。猎人快，田更快。
林锐的手指凉了。这个观察站，是牧的眼。牧倒了，可眼还在眨。每天向田汇报，国内苗圃的动静。
他环顾屋子。墙上贴着地图，红蓝图钉标满，全是国内机构的位置。角落一个铁柜，没锁。林锐拉开，里头不是文件，是一本旧册子。
封皮手写两个字：犁记。
林锐把册子捧出来。纸张泛黄，边角卷曲，像是九十年代的物事。翻开，第一页是一行字：田起于犁，成于牧。犁开土，牧浇水。
往下翻，是更早的田。名字比牧的册子还老，分数更低，可标注更细。其中一个名字，林锐认得，是本院早年调走的老档案员周明。册子上，周明标着，和牧册子里一样。可犁记里，周明旁边注的是犁一手种，惜枯。
犁一手种。周明是犁种的。牧册子里那些枯了的苗，根上都连着犁。
林锐翻到最后一页。那页夹着一张便签，纸更白，是新的，墨迹也新，像有人刚写不久。便签上只有一行字：
林锐，八十七分。犁选于一九九八，牧养于二〇〇四。
林锐盯着那行字。一九九八。他那年上中学。市里知识竞赛，一个戴旧帽子的评委，问他守门堵还是放。那场比赛，他拿了奖，评委在记分表上写了什么，他没看见。如今想来，那顶旧帽子，就是犁。犁在1998年，竞赛场边，选中了他。牧2004年接手，养了他二十年。
他不是牧的苗。他是犁的苗，牧只是接手养。
郑工。林锐把便签拍在桌上，这栋楼，全搜。犁记里提到的名字，一个一个核。犁的田，比牧的田老，也深。
郑工带人搜。林锐坐在观察站里，看着墙上的地图。红蓝图钉，是牧的眼画的。可图钉底下，是犁更早犁出的垄。牧接的，是犁犁好的地。
搜出东西不少。一台老式发报机（不是网络，是无线电，牧的死手之一），一叠未激活名单的纸质备份，还有几张照片。照片是偷拍的，对象是本院的几个人，包括唐越，也包括林锐自己，在院所门口，在食堂，在地下档案库走廊。
牧盯着你，不是一天两天。周毅看了看照片，这角度，蹲了不止一个月。
林锐拿起自己那张。照片背面，铅笔写着一个字：苗。
八十七分的苗。犁选的，牧养的。
陈志远什么时候到？林锐问。
明晚。周毅说，线人消息，他走小路，明晚进这个城市。
我们等他。林锐说，可不端这个观察站。留着灯，留着人，让他以为眼还在。他一来，我们收网，连眼带鸟，一锅端。
周毅去布置。林锐独自在观察站，把犁记翻到最后一页。便签上那行字，像一根针，扎在他心口。
犁选于一九九八，牧养于二〇〇四。
他这棵八十七分的苗，从被选那天起，就没是自己长的。犁看中他，牧养大他，牧倒了，犁的田还在。那本真账，那枚更老的字，从来不在牧手里。在犁手里。
林锐把犁记装进证物袋。窗外，内河的夜船呜呜驶过。陈志远明晚到，可林锐已经不急着等他了。陈志远是鸢计划的主控，可犁记才是田的根。
他给苏晴发了条短信：老家伙的事，查到一点。你和孩子，离院远点，这两天。
他回想起1998年那场竞赛。犁问他，守一座门，门后有人要出来，堵还是放。他答，门该开就开，该堵就堵，关键是门后是谁。那时他以为，那是道思辨题。如今才懂，那是犁在测他。测他守不守得住门，测他乱不乱方寸。一个守得住门、不乱方寸的人，才配当园丁。犁选他，不是看他成绩好，是看他骨头硬。
二十多年后，牧养他，养的也是这副骨头。不贪，不惧，不叛。牧要的园丁，和犁要的，是同一种人。林锐忽然觉得可笑。他这辈子，被两个人当土里的种，种了二十年，就因为他骨头硬。硬，本是他自己的事，却成了别人种他的理由。
发完，他看着墙上那张地图。红蓝图钉连成的网，是牧的。可图钉底下的垄，是犁的。林锐要犁的，是那层垄。