金属，冷的，先于声音抵达。
她的手指记得扣环的形状。
圆，滑，带着从酒窖里带出来的凉意。
指腹蹭过皮革纹理时心里有个地方轻轻动了一下，很轻带着波纹。
咔嗒。
声音落下来的时候她才意识到自己在做什么。
序礼的手腕，细，白，骨节分明，被她攥着绕了一圈，皮面贴着皮肤。
她收得不算紧，但够了——够让他抬不起手，够让他那点惯常的从容裂开一道缝。
他仰着。
薄荷蓝的头发散在深色床单上。
衬衫敞着，锁骨的阴影在台灯下投出一道弧线，她的目光在那道弧线上停了半秒，移开，又移回来。
他偏头看自己被绑的手。
那个动作很慢，睫毛垂下去。
镜片不知道什么时候掉了——她不记得是他甩的还是她碰掉的，记忆在这里断了一截，像磁带卡带，咔的一声，下一个画面就是他墨绿色的眼睛。
比平时亮。
暖光把那层绿泡软了，泡出一点别的东西，不加掩饰的，她认得。
她在酒窖里就认得，从他替她挡开那瓶酒的时候就认得——
“主人还真是心急。“
他说。
声音哑的，笑的，尾音往上挑。
主人。
这两个字砸下来，她心口先酥了一块，然后是耳朵，酥麻顺着血管往耳根跑，烧，烫。
她知道自己耳朵红了，甚至能感觉到皮肤表面温度的变化，像温度计里的水银柱，一格一格往上爬。
手扣住他的下巴。
拇指压着下颌线，那条线很硬，她用力，迫使他仰头，然后吻上去。
她后来想不起来具体的步骤。
唇是软的，齿关一开始关着，然后她推开了。
她的节奏，她主导，她知道自己是掌控者。
他的呼吸乱了。
胸腔起伏，幅度越来越大，喉咙里滚出声音，低的，闷的，不受控制的。
他失控，发出细碎的声响。
她松开了。
不是因为心疼，是因为他那个动作像在逃，而她不喜欢逃。
他喘气，胸口剧烈起伏，像刚从水里捞出来。
然后她打了他巴掌。
很清脆。
他闷哼，偏头，薄荷蓝的头发滑下来遮住半边脸。
或许是因为她，他像一张被拉满的弓。
她看见了，皮肤泛红，从脖颈开始往下蔓延，像墨水滴进水里，缓慢地，不可阻挡地洇开。
她的目光跟着那片红走，走到锁骨，走到胸口，走到衬衫边缘，然后强迫自己停下来。
“没让你动，就不许动。“
她的声音，沙哑的，她自己听着都陌生，好似另一个人在说话。
他颤了一下，像被风吹过的水面。
他垂眸，声音怯怯的，瑟缩的，被训斥后的样子——“是，主人。“
满意。
这个词太轻了。
她感觉到的不是满意，是一种更复杂的东西，像权力，像掌控，像手里攥着一只鸟，能感觉到它的心跳，快的，慌的，而她只要稍微用力——她不敢想下去。
她直起身，目光从他脸上移开，移到床头柜上的红酒。
她拿起来，仰头灌一口。
酒液是凉的，滑过嘴唇留下一层水光，她尝到甜味，单宁的涩，酒精的烧，顺着喉咙下去，胃里暖了一小片。
那股暖往上升，升到大脑，皮层麻了一下，像过电，从喉间到足尖，整条通路都通了，爽。
她放下酒瓶，掰过他的下巴，嘴对嘴喂过去。
他呛了。
她没预料到，酒液从嘴角溢出来。
他咳嗽，手肘撑起来侧身，双颊潮红，眼眶红，睫毛湿，脆弱。
她看着他，咂了咂嘴，这个动作她自己都没意识到，是身体先做的。
火，升起，她推倒他，后背陷进床单，衬衫更乱了。
她提起酒瓶，手腕一翻，酒液倾泻而下，深红色的，浇在他胸口。
那个画面她后来反复想起。
深红色的酒液落在白色的皮肤上，顺着肌理的沟壑往下淌，洇湿衬衫，洇湿床单。
她放下酒瓶，趴下去，开始品尝。
温的，凉的。
两种温度在舌尖上交锋，她尝到了酒，尝到了阳光晒过布料的味道，像某种她叫不出名字的东西。
她能感觉到他的紧绷，能感觉到他的心跳。
她知道这是折磨，她不打算停。
记忆开始模糊。
视野边缘发飘，呼吸沉重，像隔着一层水在听声音。
他想阻止，手抬起来又落下去。
她看着他的眼睛，他的眼睛里有东西，不是抗拒，是别的，她说不上来。
她后来不记得了。
头皮发麻，呼吸灼烫，他说他觉得自己好像感冒了——这句话她记得，因为太奇怪了，在那种时候说感冒，她当时想笑，但笑不出来。
她看着他被锁住的手，思考了一下。
咔嗒。
他的手自由了。
然后一切都变了。
她的发丝散在枕头上，他的目光重的，热的，落在她脸上，她不敢看。
“主人……“
他低头，喘息，一下一下。
她的耳朵敏感，她一直知道，他好像也知道，或者是碰巧，不管是什么，她整个人缩了一下。
“您觉得怎么样？“
他殷勤问。
她无法回答。
“我给您揉揉好不好？“
她没想到。
他平时话不多，冷冷的，淡淡的，现在像开了闸，一句接一句。
她偏头把脸埋进枕头，手指攥着床单边缘。
他还在说。
她恼了，偏头一口咬在他肩膀上。
深，牙齿陷进皮肉，不重，但够疼，够让他知道她在说什么——闭嘴。
她没办法了。
打不动，骂不动，制衡不了，只能投降。
意识涣散，像一团光，最后什么都抓不住了。
最后的记忆。他低低地笑，声音慵懒，满足，像一只猫。
? ?卡了一天