元翘握着笔，在宣纸上又写了一行字，按着阮明彦方才提点她的法子，细细改了自己素日的习惯，发现果真顺畅不少，且不再只是形似，更有了些韵味。
阮明彦站在她身侧，目光落在她的笔尖上，没有出声指点，只是静静地看着。
她写完最后一个字，直起身来，自己端详了一番，又对照旁边阮明彦写的那四个字看了看，忍不住轻轻叹了口气。
“怎么了？”阮明彦问。
“妾身从前一直觉得，自己的字练得还算不错。”
元翘放下笔，语气中带着几分自省，“可今日看殿下写字，再看自己写的，才发现妾身从前只重字形，觉得看着不错便罢了，实则风骨却差得远。”
她说的是实话。
前世她临摹阮明彦的字帖多年，自以为已经学到了八九分，连沈在熙都觉得她的字还算不错，可今日他真真正正站在她身旁，一笔一划地教她，两相对比下来，她才意识到，自己从前不过是依葫芦画瓢，将他的笔画形态模仿了个七七八八，却在运笔的力道、转折处的微妙变化上，用自己的习惯填了进去，不知不觉间便改了字韵。
那些细微的差别，旁人或许看不出来，可在阮明彦眼里，却一眼就能洞穿。
阮明彦闻言，低头看了看她写的字，没有否认，却也没有批评，只是温声道：“你能看出这一点，说明你的眼力已经到了。剩下的不过是手上的功夫，多练便是。何况，字如其人，而人有千面，你的字是你的字，再相似，也不会与孤的完全一模一样，除非刻意临摹。”
他伸手拿起她写过的那张纸，对着灯光端详了片刻，又道：“你的字底子很好，骨架端正，只是收笔处喜欢带出自己的习惯。这不是坏事，有自己的风格才是好事。”
他顿了顿，将纸放回案上，转头看向她，目光中带着一丝意味深长，“只不过你这字与孤的如出一辙，孤便总也忍不住提点几句。”
元翘心头微微一跳，垂下眼帘，没有接话。
二人那日对比过字迹之后，便像是忘了此事一般，元翘没有主动解释自己的字迹，阮明彦也再未追问，彼此心知肚明，可谁也没将那层窗户纸捅破。
此刻又说起，阮明彦也只是重新拿起笔，蘸了墨，在一张新纸上写了一个“永”字。
他的笔锋沉稳而流畅，每一笔都恰到好处，既有筋骨，又有韵味。
“永字八法，是一切楷书的基础。”他将笔递给元翘，引着她动手：“你来试试。”
元翘接过笔，深吸一口气，在纸上落笔。
这一回，她刻意摒弃了自己从前的习惯，全神贯注地跟着他方才的笔意走，一横一竖，一撇一捺，每一笔都力求精准。
写到最后一捺时，她的手腕稳稳地将笔锋送出，收尾干净利落。
“不错。”阮明彦的声音从头顶传来，带着一丝赞许，“这一笔比你方才写的好多了，起承转合流畅，风骨才能露出来，否则便只是空壳，光瞧着好看。既是写字练字，就该上心，认认真真做好才是。”
元翘放下笔，低头看着纸上那个“永”字，心中涌起一股说不清的满足感。
她练了这么多年的字，今日才算真正体会到，什么叫“有人领着进门”。
阮明彦又指导她写了几个字，直到她将那几个字的笔法要领都掌握了，才让她停下歇息。
晚蝉适时地端了一壶新沏的桂花茶进来，又将烛火挑亮了些，便悄无声息地退了出去。
两人移步到窗边的软榻上坐下。
窗外夜色深沉，一轮弯月挂在枝头，月光透过窗棂洒进来，与屋内的烛光交织在一起，在地上投下一片朦胧的光影。
元翘捧着茶盏，低头啜了一口，温热的桂花茶顺着喉咙滑入腹中，带着一股清甜的香气。
她沉默了片刻，像是在犹豫什么，最终还是开了口：“殿下，妾身有一件事，不知当讲不当讲。”
阮明彦端着茶盏的手微微一顿，抬眸看她：“何事？”
“是妾身在慈恩寺时做的一个梦。”
元翘的声音放得很轻，目光落在茶盏中浮沉的桂花上，不敢看他，“妾身也不知为何，明明只是打了个盹儿，却做了一个很长很长的梦。”
她停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“梦里头，南都骤降暴雨，连月不歇。河水暴涨，官府开了闸泄洪，可水势太大，抚州一带的堤坝没能撑住，决了口子。洪水冲垮了村庄和田地，百姓流离失所，死伤惨重。”
她说完最后四个字时，声音已经低得几乎听不见。
书房里安静了片刻。
阮明彦没有立刻接话，只是看着她，目光中带着几分审视，几分探究，还有一丝她读不懂的深意。
他知道，元翘不是随意会同他说这些闲话的人，她既然说起，便意味着是真上了心。若真只是个梦，她估计早红着眼眶要他抱了，又怎会如此小心翼翼地试探他的态度？
何况，元翘突然间提出要去慈恩寺祈福时，他便有所猜测，如今看来，恐怕正与此有关。
沉默许久，阮明彦才开口，声音比方才低沉了几分，“你梦见了抚州水患？”
元翘点了点头，仍旧没有抬头：“妾身知道，梦终究是梦，做不得数的。可那个梦太过真实，妾身醒来之后，心里一直不踏实，总觉得……”
她终于抬起眼，看向阮明彦，目光中带着一丝不安和期盼，“总觉得像是真的会发生一样。”
阮明彦与她对视了片刻，忽然伸手，轻轻覆上她捧着茶盏的手背，他的掌心温热，带着一股让人安心的力量。
“只是一个梦罢了。”他的声音温和，却带着一种沉稳的力量，像是在安抚她，又像是在说服自己，“南都今年雨水虽多，但并未到成灾的地步。抚州的堤坝去年才修缮过，不至于轻易决口。”
元翘听了他的话，却仍然无法完全放下那份不安，可阮明彦不信，她也不能逼着他做什么。于是只能点了点头，没有再说什么，低头继续喝茶。
可她没有注意到的是，阮明彦在说完那句话后，目光越过她的头顶，望向窗外的夜色，眼底深处掠过了一丝极其细微的暗色。
那抹暗色稍纵即逝，快得仿佛从未存在过，可阮明彦显然从未将她的话当做随口一提。