谢厌舟的回信在第四天傍晚到的。
送信的人不是驿站快马，是一个在城门口等着开市的菜贩。他把菜筐放下，从筐底抽出一个油纸卷，交给等在城门内侧的天字一号手下，那人接过去转身就走，菜贩重新挑起担子进了城，像什么都没发生过。油纸卷送到慈宁宫时，天已经黑了，绿意掌了灯，沈清禾拆开纸卷，里面是薄薄一页纸，谢厌舟的字迹被折痕压得有些模糊，但不难辨认。
信很短，只有两行。
“粮草够撑一月。水路已备，今夜动身。“
沈清禾把信纸放在灯下看了两遍，然后折好收进袖子里。她没有立刻做什么，坐在案边，把桌上摊开的文书一本一本合拢，堆到案角，动作不快不慢。绿意站在旁边看着，没有出声。沈清禾把最后一本合上，才抬起头，看了一眼窗外。夜色浓稠，廊下的灯笼光在风里微微晃动，是寻常的夜。
“去传话给袁戟。“她说，“让他派人在天津港货场北侧仓库对面的茶棚守着，如果看到牛车来，不要拦，只看它停不停。如果不停，就报回来。“
绿意应了，转身出去。沈清禾独自坐在案边，袖口里那页信纸的边角硌着手腕。谢厌舟说今夜动身，从雁门关到天津港走水路需要三天，中间还要换两次船。她三天前发出去的那封信上说天津港货场北侧仓库有人接他，但现在仓库已经被弃用了，接应点换到了东侧旧码头巷子口，而谢厌舟还不知道这个变化。
她从袖中抽出信纸又看了一遍。谢厌舟没有说他会从哪条水道过来，只说“水路已备“，备的是哪条路，他也没有提。沈清禾把信纸重新折好，放进案上的木匣里，合上盖子。她想了想，又打开木匣，把信纸取出来，在灯焰上烧了。灰烬落进砚台，和残墨混在一起，看不出原本的痕迹。
火苗灭下去之后，她铺开一张新纸，提笔写了一封短笺：“仓库已换，接应点移东侧旧码头巷口，牛车停则停，不停则另候。“写完之后她封好蜡，叫来一个天字号的人，低声吩咐了几句。那人点头，接过短笺从侧门出去了。沈清禾坐在案边，听着脚步声在廊下渐渐远去，然后消失在院门外。
入夜之后起了风，比傍晚时大了不少，吹得窗纸嗡嗡作响。沈清禾没有睡，把工部送来的河道清淤进度表重新翻了一遍，在上面批了几处需要复核的银两数目。批到第三页时，门外传来一阵急促的脚步声，在门槛外停住。绿意掀帘进来，低声说了一句话：“王妃，袁大人派人传话，说桐城粮铺的牛车今晚没有出来。“
沈清禾的笔尖在纸面上顿了一下。牛车没有出来。之前每天晚上都会从桐城粮铺出发往天津港方向走一趟，今晚没有。她放下笔，抬起头。“传话的人还说了什么？“
“说粮铺后院的门开着，里面空的。粮铺掌柜不见了。“
沈清禾把笔搁回笔架上，手指在桌沿轻轻叩了两下。粮铺掌柜不见了，牛车没出来，桐城粮铺这个节点停了。山里的人在继续收缩，把桐城粮铺撤掉，连牛车的路线也断了。她站起来，走到堪舆图前，目光从桐城的位置沿着牛车的路线移到天津港，再沿着水路从天津港溯流而上回到那条无名支流。整条线路上，桐城粮铺是陆路和水路之间唯一的连接点，现在这个节点被切断了，从山里出来的东西不会再到桐城，也不会再通过牛车送往天津港。
她转过身，看着绿意。“传话给袁戟，让他的人从桐城撤出来，不用再盯粮铺了。往山里那条路上的人也不要再守了，撤到驿站外围就行。“
绿意愣了一下，但没有多问，点了点头退了出去。沈清禾重新坐回案边，窗外的风还在吹，廊下的灯笼光从窗纸透进来，在桌面上投下一片摇晃的暖色。她把河道清淤进度表拉回来继续批，批了两行又停下来，目光落在桌角的木匣上。她伸手打开木匣，里面空了，信纸已经烧了，铜牌不在里面，在她袖口里。
她把木匣合上，推到一边，继续批剩下的文书。
第二天天亮得比平时晚，云层压得很低，风里带着湿气，像是要下雨。沈清禾起得早，洗漱之后坐在案边等消息。辰时刚过，天字一号回来了，进门的时候肩头是干的，但鞋底沾了水渍，像是踩过积水的路面。他在案前站定，低声说了一句：“东侧旧码头巷子口的空地，昨晚没有人去过。“
沈清禾正在喝茶，茶盏端到唇边停了一下。没有人去过。接应点没人去，仓库被弃用，桐城粮铺空了，牛车停了。她从山里到港口的这条链环，在不到十天的时间里全部断了。她放下茶盏，没有立刻说话，把茶盏放回案上，转了一下方向，让盏沿朝外。
“那条无名码头呢？“她问。
“属下派人去看了，石阶还在，但红布条不见了。树上的布条被人取走了。“
红布条被取走了。那根系在树上用来传递消息的活结布条，被人解下来拿走了。取走布条的人是谁，是在告诉接应的人这条路不用了，还是有人上了岸之后把布条带走作为凭证，现在还不清楚。但不管哪种情况，那条水路也停了。
沈清禾靠在椅背上，看着窗外的天光。云层比早晨又低了一些，风从窗缝里透进来，带着雨前的沉闷气息。她想起谢厌舟那封信上的“今夜动身“，按他说的走法，从雁门关沿水路出来，中途换两次船，最快也要三天才能到天津港。今天是第二天，他还在水上。而天津港那边的接应点已经全部撤了，他到了之后看不到牛车，也找不到人。
她把手伸进袖口，摸到那块铜牌，指腹沿着牡丹纹路慢慢描了一圈。铜牌是暖的，被体温焐了太久，边缘光滑得像一块被水冲过很多年的石头。她握住铜牌，没有取出来，就那么握了一会儿，然后松开手，重新拿起笔，铺开一张新纸，开始写第三封信。这封信是写给陆寒的，只有一句话：“天津港所有码头，过去三天内有没有平底船靠岸后无人卸货即离开的记录，若有，报船型时刻。“
写完之后她封好蜡，叫来人送出去。窗外的风更大了，吹得廊下的灯笼猛烈摇晃，啪嗒一声，有一盏灭了。沈清禾没有抬头去看，继续拿起河道清淤的进度表，翻到最后一页，把剩下几处银两数目批完，搁下笔。她把批好的文书理齐，放在案角，然后站起身，走到窗边，推开窗户。风涌进来，吹得桌上的纸张哗哗翻动，她伸手压住纸角，望向院门的方向。
谢厌舟还在路上。他不知道接应点已经撤了，他到了天津港之后找不到人，就不会下船。如果船不靠岸，他就会继续沿着水路往上游走，一直走到那条无名支流，走到那棵系过红布条的树。
那棵树上的布条已经不在了。