“不然呢？”沈知意眼圈红了，“你可怜我？觉得我被哥哥卖了，走投无路，所以大发慈悲？”
这话说出口，她自己都愣住了。
这不是她想说的。
她想说的是谢谢，想说这钱算我借的，以后一定还。
可不知怎么，那些压在心底的委屈，离家时的屈辱、渡轮上的晕眩、得知被骗时的绝望全都翻涌上来，化作尖锐的刺。
周叙白沉默了很久。
久到沈知意以为他不会再说话时，他忽然走到书桌前，拉开抽屉，拿出纸笔。
“写欠条。”他说。
沈知意愣住。
“五十块，算我借你的。”周叙白把纸笔推到她面前，“年利息……一分。你什么时候攒够了，什么时候还我。”
他的语气平静得像在讨论明天的天气。
沈知意看着那张泛黄的信纸，又看看桌上那五张十元纸币，喉咙像是被什么堵住了。
“为什么？”她轻声问。
周叙白拄着拐杖走到窗边。
窗外是蔚蓝的海，几只海鸥掠过崖壁。
“那年踩地雷，小四川活下来了，”他说得很慢，像在回忆很久远的事，“后来他写信告诉我，他娶了媳妇，生了娃。信里夹了十块钱，说是还我的。”
他转过身，目光落在沈知意脸上：“我当时想，这算什么？一条腿换十块钱？我把钱退回去了，信也烧了。后来才明白……他不是在还钱，是在还情。人情债最难还，所以要用最笨的办法，一厘一毫地算清楚。”
沈知意忽然懂了。
他不是施舍，是在教她——
教她如何在这个冰冷又温情的世界里，保持尊严地接受，又保持尊严地偿还。
她走到桌前，拿起笔。笔尖在纸上顿了顿，然后落下：
欠条
今借到周叙白同志人民币伍拾圆整（50元），年利息壹分。借款人沈知意，一九七五年五月初七。
写完后，她按了手印。
周叙白接过欠条，仔细折好，放回抽屉。
然后把那五十块钱推到她面前：“现在，它是你的了。”
沈知意拿起钱，抽出一张十元的，又抽出一张，再抽出一张。
她把三十块钱仔细包进母亲的手帕里，剩下的二十块递还给周叙白：“这些，帮我存着。”
周叙白没接：“你自己收着。”
“我怕弄丢，”沈知意执拗地举着手，“你替我存着，等我需要时再找你要。”
这是她第一次对他提出要求。
周叙白看了她片刻，终于接过钱，重新塞回牛皮纸信封，锁进抽屉。
铁皮屋里安静下来。
灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽。
沈知意转身去灌热水瓶，听见周叙白在身后说：“下午我去寄钱。”
“我自己去。”她说。
“信要回吗？”
沈知意灌水的动作停了停。热水溅出来，烫红了手背。
“回什么？”她苦笑，“说我很好，钱寄来了，让他们放心？”
周叙白没说话。
沈知意灌完水，盖上瓶塞，忽然问：“你上次收到信是什么时候？”
“1969年，”周叙白说，“部队来的，通知我转业。”
之后就是一片寂静。
没有人给他写信，他也没有人可以写信。
他的世界缩到这个铁皮屋，缩到这片礁石滩，缩到每日的气象记录和偶尔的出海。
沈知意走到书桌前，重新铺开一张信纸。
她握着笔，想了很久，终于落笔：
“哥哥：钱已寄出，三十块，收到后买些红糖鸡蛋给嫂子补身子。我在岛上很好，学会了织网，成了顾问，有工分。周叙白人很好，腿不方便但心热。你们不必挂念。妹知意。”
写完后，她读了一遍，觉得太生硬，又添了一句：“等侄子出生，告诉我一声。”
她把信纸折好，和那三十块钱包在一起。
周叙白拄着拐杖站起来：“我去邮电所。”
“一起吧。”沈知意说。
两人一前一后走出铁皮屋。
五月的风吹过崖坡，带来海腥味和不知名的花香。
路过林阿婆家时，屋里传来女人们的笑声——织网组的姐妹们正在学新花样。
沈知意忽然停下脚步。
“周叙白，”她转过头，很认真地看着他，“等我还清这五十块，我们……我们重新写个协议。”
周叙白握拐杖的手顿住：“什么协议？”
“真正的搭伙协议，不预支，不欠条，我干活，你出海，赚的钱……对半分。”沈知意说。
海风掀起她额前的碎发。她站在阳光里，眼神清澈而坚定，像极了那日礁石滩上，浑身湿透却执拗地说“我要留下”的姑娘。
周叙白看了她很久，然后，他点了点头。
“好。”
邮电所的老邮递员接过钱和信，仔细核对地址，盖了邮戳。
沈知意看着那封信被塞进墨绿色的邮袋，忽然有些恍惚——
三个月前，她还是江南水乡那个被用来换亲的姑娘，现在，她站在南海的岛上，寄钱回家给怀孕的嫂子。
命运像海上的浪，把人抛来抛去，谁也不知道下一个浪头会把自己推向哪里。
走出邮电所时，夕阳已经西斜。海面被染成金红色，归航的渔船点点如星。
周叙白站在路边等她，拐杖的影子拖得很长。
“回家。”他说。
沈知意跟上去。
两人沿着土路往回走，谁也没说话，但空气里有什么东西不一样了，那种小心翼翼维持的平衡被打破了，取而代之的是一种更扎实的、带着欠条和承诺的联结。
“沈知意。”周叙白忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果……如果有一天，你哥哥来接你，你会走吗？”
沈知意僵住了，半晌，她轻声说：“欠你的五十块还没还清。”
“还清之后呢？”
“我不知道，但至少现在……我不想走。”
那晚沈知意躺在床上，很久没睡着。她摸着枕边父亲的木刨子，想着江南的哥哥和嫂子，想着那封即将抵达的信，想着抽屉里那张欠条，想着周叙白问的那句话。
如果哥哥真的来接她呢？
她翻了个身，听见帘子外传来均匀的呼吸声——周叙白已经睡了。这个独腿的男人，睡在渔网帆布改的吊床上，连翻身都要小心翼翼，怕惊动了她。
沈知意忽然坐起来，轻手轻脚地下床，走到书桌前。煤油灯还亮着，她借着光拉开抽屉——不是放钱的那个，是另一个。
抽屉里很整洁：几本卷边的书，一叠信纸，半瓶墨水，还有……一个铁皮盒子。
她认得那个盒子。供销社买的，装饼干用的，现在已经生锈了。鬼使神差地，她打开盒子。