她坐在沙发上，朝女儿招手。
洛舒苒从父亲怀里滑下来，光脚跑过去扑进母亲怀里。
黎漾顺手给她塞了块曲奇，又抬头对丈夫说：“你再这样宠下去，她以后谁的话都不听。”
黎漾，舒苒，两个名字像一对回音，藏着一个男人对妻子的念想。
那时候，一家三口，笑声不断。
每一个周末都有安排。
有时去公园划船，有时去看画展。
那时她以为，这样的日子会一直持续下去。
可好景没多久，梦开始泛灰。
黎漾出了车祸，坐上了轮椅，家里的空气一天比一天紧。
夫妻俩从低声争执，到摔杯子、关房门。
起初只是为医药费争执。
后来是治疗方案，再后来，连对方的眼神都能点燃怒火。
洛舒苒躲在门后偷听，听见母亲哭着说：“你怎么能让我放弃跳舞？”
父亲低吼：“医生都说了不能再跳！你想瘫得更严重吗？”
话音落下，是长久的沉默。
小小的洛舒苒躲进衣帽间，缩在角落，眼泪汪汪。
她抱着膝盖，把脸埋进去。
外面传来瓷器碎裂的声音，接着是母亲压抑的啜泣。
她想出去抱住妈妈，可脚像钉在地上。
后来，梦滑进一场大雨。
九岁的她撑着黑伞，站在墓碑前。
雨水把石碑上的字冲得看不清了。
她就这么站着，一动不动。
雨滴砸在伞面上，噼啪作响。
她浑身湿透，发丝贴在脸颊上。
墓碑上刻着“爱妻黎漾之墓”，可雨水模糊了名字。
她不想走，也不想回头。
有人伸手想拉她走，她甩开了。
那只手停在半空，犹豫片刻后收回。
她知道是谁，但她不在乎。
风把伞吹得晃动，她用力攥紧把手。
妈在这儿呢，她能上哪儿去？
她不愿离开，哪怕鞋子泡烂，哪怕冻得发抖。
只要她还站在这里，妈妈就没有真正走远。
“不想走就留这儿陪你妈！”
洛淙文吼了一句。
他不再看她，转身大步走向路边的车。
副驾驶和后排早已坐了三个人影。
车窗半降，里面的人静静望着这边。
车发动的声音刺耳，轮胎碾过积水，溅起大片水花。
世界仿佛只剩下她和这座墓碑。
伞掉了，她赤脚踩进水坑，拼命追上去喊。
“爸爸！别丢下我……”
她跌了一跤，手撑在湿地上，手掌被碎石划破。
话没说完，膝盖磕在地上，疼得眼前发黑。
身后只剩风雨和沉默。
她跪在泥泞里，雨水顺着额发流进眼睛，火辣辣地疼。
四周空荡，连鸟叫声都没有。
梦太真，又太假，像隔着一层毛玻璃。
她昏昏沉沉地躺着，额角渗出细汗，喉咙里轻轻哼了一声。
傅知遥睁开眼，抬手轻轻一拨。
把她这个背对自己的小包袱翻了过来。
被翻过身的洛舒苒被迫转了向，后脑贴上枕头的一瞬间，呼吸微微一顿。
整个人还沉浸在半梦半醒之间。
洛舒苒猛地睁开眼，长睫毛抖了抖。
眼睛刚聚焦，雾蒙蒙的一片，还带着点刚醒来的懵。
她眨了几下眼，试图把眼前的轮廓看得更清楚些。
“傅知遥？”
声音有些发哑，带着睡意的余温。
“嗯，在呢。”
他回应得很快，语气平静，却没有挪开视线。
傅知遥起身按了下床头灯。
灯光懒洋洋地铺开，不亮也不暗。
刚好能看清人脸。
他低头看她，额头上冒了层细汗。
他眉头一皱，手指立刻贴上去试温度。
摸到的是凉凉软软的一片，才松了口气。
这几天她作息不稳，工作压力大，加上前天淋了场雨。
他一直担心她身体会撑不住。
“哪儿不对劲？”
她这一觉睡得跟掉进棉花堆里似的，脑子还没完全归位。
听到声音像有人从远处拉了根线，把她从梦里一点点拽出来。
她哼唧两声，身子不由自主往他那边蹭，声音黏糊糊的，带着小女生撒娇的调子。
“疼。”
她没睁眼，只是凭着感觉往热源靠。
傅知遥坐直了些，手轻轻环住她背，帮她坐正一点。
他没有任由她继续歪斜躺着。
那样不利于血液循环，也可能加重不适。
另一只手依旧护在她背后，防止她突然失去平衡倒回去。
手指顺着她的肩往下扫，一路滑过腰侧。
他检查得很细致，不放过任何可能隐藏异常的区域。
没红也没伤，皮肤平平整整，温度也正常。
他初步排除了严重问题的可能性。
“到底哪儿疼？”
他追问了一句，声音低了些。
“脚……脚脖子。”
她终于断断续续地说出关键词。
傅知遥叹了口气，握住她的脚踝仔细瞧。
那地方有点泛红，但没肿也没破皮，确实不严重。
原来她晚上回别墅下车时扭了一下。
当时还能走，自己都没当回事。
只以为是踩空了台阶，压根没觉得会伤筋动骨。
但她没告诉任何人，包括司机。
进门后照常洗漱，躺下不久便入睡。
他下了床，踱进卫生间，拿热毛巾浸了一遍，拧干后轻轻盖在她脚踝上。
她深吸一口气，肩膀放松下来，呼吸节奏渐渐平稳。
她翻了个身，半睁着眼。
正好撞见傅知遥坐在床边，头低着，手指轻轻护着那块毛巾。
这个画面让她混沌的大脑突然停顿了一拍。
她突然清醒了一截，眨了眨眼，眼神从涣散变亮，透出点愣愣的疑问：“你还不睡？”
傅知遥抬眼看她，嘴角一勾，笑了下。
“脚还痛？”
“啊？”
她撑起身子，手肘撑在床垫上，动作有些迟缓，低头瞅自己的脚。
“我脚吗？”
不就是不小心扭了一下？
那时候赶着进营地，没注意脚下石头滑，轻轻崴了一下罢了。
“不痛啊，真不痛。”
这点小状况，连血都没出，算什么事儿？
在非洲追过野狗、蹚过泥潭的人，哪有这么金贵。
风吹日晒是家常便饭，摔一跤还能叫事？
傅知遥摸了下毛巾，发现已经凉了。
指尖触到湿冷的布料，便把它拿下来，随手放在床头柜上。
她盯着他的脸，目光一点没挪。
原本还有些发蒙的眼睛，渐渐亮了起来。
所以他一直没睡，就在那儿守着给她敷脚？
敷了多久了？
十分钟？
半小时？