晨光透过百叶窗，在办公桌上切出明暗相间的条纹。
林荆盯着屏幕上 “虚拟灯塔” 倒计时的日历插件，数字已经跳到 “d-16”。
十六天。
这个数字像一根细小的针，轻轻扎了她一下，但奇异的是，没有预想中那种沉闷的窒息感。
昨晚李正延那句沙哑破碎的 “我受不了”，还有他掌心滚烫的温度和眼底深不见底的痛苦，像一场高烧，在她脑子里反复回放了一夜。
起初是震惊、慌乱、心口抽痛，但后半夜，某种奇异的平静却慢慢浮现。
她忽然有点懂了。
那句 “受不了”，或许不仅仅是对她态度的控诉，更是对他自己处境的一种崩溃式坦白。
他被家族、协议、责任捆绑着，走向一个既定的未来，而在他争取来的、有限的 “自由” 时空里，她的 “公事公办” ，就像一道无形的墙，提醒着他连这最后一片 “自在” 的领域也在失去温度。
这对他，何尝不是一种残忍？
林荆不是圣母，没打算为他家庭的枷锁负责。
但，她忽然不想再做那个 “伤春悲秋”、“暗自神伤” 的自己了。
为了一个注定要离开的人，把自己搞得愁云惨淡，连最爱的舞蹈课和网球拍都蒙了灰，这太不像她林荆了。
她喜欢的，是那个在食堂为限量美食冲锋陷阵的自己，是在舞蹈房里大汗淋漓却畅快无比的自己，是为了一个好创意跟技术团队据理力争、眼睛发光的自己。
是那个……李正延最初在电梯里撞见的，莽撞、鲜活、充满了生命力的自己。
如果“灯塔”是他离开前必须完成的执念，是他们这段意外交集里最实在的结晶，那为什么不拼尽全力，让它成为最耀眼的存在？让他不留遗憾地走，也让自己，无愧于这段并肩作战的时光。
想通了这一点，胸口那块沉甸甸的石头，仿佛被挪开了一条缝隙，有新鲜的空气透了进来。
她深吸一口气，打开内部通讯软件，点开那个沉寂了许久、但昨晚之后似乎变得有些不同的对话框。
指尖在键盘上悬停了几秒，然后利落地敲下一行字，语气是前所未有的自然，甚至带上了一点她平时在项目群里催进度的调调：
「李工，早。渲染组最终版的高清环境贴图已经全部传过来了，我初步看过，精度和效果都很棒。你那边引擎加载测试什么时候方便？另外，关于发布会的开场沉浸式体验环节，我有个新想法，或许可以加入一点更‘意外’的互动触发点，增加记忆度。等你空了我们碰一下？」
没有称呼 “您”，没有刻意的 “麻烦”、“请问”，就像对待组里任何一位合作默契的伙伴。
她甚至顺手发了一个项目组常用的、表示 “收到请回复” 的可爱小猫表情包。
消息发出去，她没等回复，就起身去冲咖啡。
路过公共办公区时，正好遇见抱着一叠测试报告走过来的李正延。
他眼下有淡淡的青影，显然也没睡好，但神情依旧是惯常的冷峻。
林荆脚步没停，很自然地对他点了点头，脸上扬起一个清晰但不过分热情的笑容，语气轻快：“早啊，李大工程师。测试报告出来了？正好，我刚把新贴图打包发你了，回头看看加载效率。” 她甚至开了一个小玩笑，“可别让咱们的 ‘灯塔’ 在最后关头 ‘卡壳’ 丢人。”
李正延显然愣了一下。
他深邃的目光在她脸上停留了比平时略长的一秒，似乎想从她明媚的笑容和轻快的语调里分辨出什么。
没有疏离的客气，没有刻意的躲避，也没有昨晚崩溃边缘的痕迹。
有的只是一种……纯粹的、专注于工作的明亮状态，甚至比之前他们关系最僵时那种“职业假笑”要真实生动得多。
一种难以言喻的、混合着诧异与细微慰藉的情绪，极快地从他眼底掠过。
他绷紧的下颌线几不可察地松弛了一毫米，点了点头，声音是一贯的低沉，但似乎少了点冰碴子：“嗯，看到了。十点后可以测试。你的新想法，午饭后可以讨论。”
“成！那我先整理下思路。” 林荆应得干脆，端着咖啡与他擦肩而过，留下一缕淡淡的、属于她的清甜果香洗发水味道。
李正延站在原地，看着她脚步轻快地走回工位，马尾辫在脑后轻轻晃动。
昨夜那场近乎失态的宣泄带来的尴尬与绝望，似乎被这寻常又自然的一声 “早” 和那个轻松的笑容，悄无声息地抚平了一些褶皱。
她不再把他当成一个需要小心保持距离的 “麻烦” 或 “即将离开的上司”，而是变回了那个可以就事论事、甚至能开开玩笑的项目伙伴。
这比他预想中任何一种反应都要好。
好太多。心口那块自昨晚就一直压着的、冰冷的巨石，仿佛被注入了一丝微弱的暖流，虽然沉重依旧，但至少不再那么尖锐地刺痛。
接下来的半天，项目组的节奏一如既往地紧凑。
但在细节处，某种变化正在悄然发生。
技术评审会上，当某个程序员再次用 “实现难度大”、“风险高” 来质疑林荆提出的一个互动优化点时，林荆没有像以前那样立刻蹙眉争辩，或者下意识地先看向李正延寻求 “技术仲裁”。
她眨了眨眼，身体微微前倾，手指在触控屏上快速勾勒出简化的逻辑流程图，语调清晰而富有煽动力：
“王哥，我明白你的顾虑。但我们换个思路看，这个 ‘意外触发’ 的核心，不是增加多么复杂的算法，而是利用用户已有的、无意识的行为数据（比如在某个场景停留超过3秒的视线焦点变化），结合我们现有的情绪识别模块（哪怕是简化版），做一个非常轻量级的、惊喜式的反馈。就像……” 她顿了顿，想到一个绝妙的比喻，“就像你走在路上，突然发现砖缝里长出一朵你没见过的小野花，不会影响你走路，但会让你会心一笑，记住这条街。我们要做的，就是让‘灯塔’里，藏着这样几朵精心设计的 ‘小野花’ 。”
她说完，环视会议室，眼神明亮，充满了一种笃定的、感染人的热情。