李秀兰头也没抬，猛地偏过脸，狠狠将脸扭向斑驳的墙壁，耳根绷得发红，藏在发丝里的眼睛却淬着未散的戾气。
肩膀绷得笔直，脊背硬得像块铁板，指节抵着墙皮微微发颤。
留给抱着婴儿的陈算盘一个冰冷僵硬的背影。
“你还怨我？当时……我也是没办法……”
陈算盘喉咙滚动着，声音压得极低，像被捏住嗓子的鹌鹑，脚步下意识往后蹭了蹭。
身体缩成一团，眼神左躲右闪，睫毛慌乱地颤动，连眼角余光都不敢往李秀兰的脊背瞟，眼底堆着化不开的心虚。
李秀兰依旧纹丝不动，指尖深深抠进掌心，掐出几道弯月形的红痕，呼吸刻意放得平缓，眼尾却悄悄绷紧。
怨他？
当然怨。
但此刻，一种更具体、更无处发泄的恨意，像烧红的钉子，牢牢钉在了那个婴儿身上。
孩子饿了，小身子使劲扭动着，扯着嗓子干嚎起来，哭声像细针往人耳朵里钻。
陈算盘慌忙转身，手忙脚乱扒拉着柜子翻找奶粉罐，胳膊肘猛地撞翻桌上搪瓷缸。
“哐当”一声脆响，缸子在地上滚了两圈。
他惊得一哆嗦，回头飞快瞥了李秀兰一眼，眼神里带着恳求的慌张。
李秀兰侧耳僵着脖颈听那哭声，眼神死寂得像深潭，瞳孔缩成冰冷的针尖，嘴角却勾起一抹极淡，近乎残忍的弧度。
“你让我不好过，你自己也别想好过。”
她嘴唇无声蠕动，牙齿咬得咯咯作响，眼底淬着怨毒的寒光，像盯着猎物的蛇。
偶尔婆婆会猛地挤开陈算盘，粗手粗脚把孩子硬塞到她怀里，铁钳似的按着她的胳膊逼她喂奶。
那柔软温热的小身体刚贴上胸膛，李秀兰便狠狠皱眉，胃里一阵翻江倒海，眼底瞬间涌上山泉般的生理性恶心与寒意，睫毛剧烈颤抖着。
她垂眸死死盯着那张小脸，眼神冰冷无温，瞳孔里只映着自己扭曲的绝望，半分新生的喜悦也无。
脑子里却全是产床上那句“保小”的冰冷宣判，是身下奔涌的鲜血，是手术台上被生生剜走的、作为女人的一部分。
她猛地扬手，像甩开什么沾了污秽的东西，动作又快又狠，狠狠推开孩子。
胳膊甩到一边时带起一阵风，眼神里满是嫌恶与暴戾，眼底的疯狂几乎要溢出来，像要将眼前一切撕碎。
婴儿受惊，小身子剧烈抽搐着，喉咙里挤出撕心裂肺的哭声，听得人头皮发麻。
“她是你身上掉下来的肉啊，你怎么这么狠心呐！”
婆婆佝偻着腰抱紧孩子，另一只手狠狠捶着炕沿，浑浊的眼睛里爬满痛心的红血丝，声音抖得不成样子，眼神却带着几分对李秀兰的怨怼。
肉？
李秀兰指尖死死抠进掌心，指甲几乎嵌进肉里，指缝渗出血珠也浑然不觉。
是啊，是一块让她耻辱、让她痛苦的肉。
这块肉无时无刻不在用响亮的哭声提醒她：她曾被最亲近的人放弃，并为此付出了惨痛的代价。
“你爹当时蹲在门槛上，双手死死抱着头，一整天没吭声。”
李秀兰突然往前探了探身，三角眼眯成一条缝，语气里淬着冰，眼神像钩子似的刮过陈算盘。
李秀兰怎么会不知道？
他看中的，从来都不是她这个妻子，而是她能为陈家生下亲生儿子的肚子啊。
李秀兰的眼神缓缓从虚空收回，一寸寸聚焦在女儿苍白的脸上，眼底的寒意像腊月的冰棱，又尖又冷，仿佛能把人刺穿。
“他盼了那么多年的儿子，就这么没了。陈家的香火，断在我这儿了。”
“你知道邻居背后怎么说？说陈家娶了只不会下蛋的母鸡，你公公到死，都没正眼看过我一眼。”
她的声音压得很低，却带着咬牙切齿的狠劲，眼神扫过窗外，像在剜那些嚼舌根的人。
窗外的雨声渐密，噼里啪啦敲打着破旧的木窗，也敲打着这个贫寒压抑的家。
李秀兰深吸一口气，胸腔剧烈起伏着，声音里带着积攒了十九年的恨意，像淬了毒的钢针，直扎人心。
“所以你说，你不是扫把星是什么？从你生下来那天起，就夺走了我的一切，健康、你爹的尊重、婆家的认可，连做个完整女人的资格都没了！”
“你根本不是我女儿，你是灾星，是毁了我一辈子的贱人，你怎么不去死？去死啊！”
她眼睛瞪得通红，像要喷出火来，唾沫星子狠狠喷溅在谢丽君脸上，眼神里的疯狂与怨毒几乎要将人吞噬。
她的话像窗外的冷雨，密密麻麻砸在女儿心上。
在那个缺医少药的年代，一次产后大出血，不仅让她永远失去了做母亲的资格，也彻底夺走了她在家族中最后的尊严。
这段苦楚记在心里，却是有苦说不出啊。
“反了天了！”
陈母猛地将茶杯重重掼在桌上，“砰”的一声震得杯盖都弹了起来，茶水溅了满桌。
她霍地抬眼，浑浊的眼睛里迸射出熊熊怒气，眼底深处还藏着一丝扭曲的忌惮与怨毒，像被踩了尾巴的老猫。
“一个丫头片子，赚了几个臭钱，就敢说这种话？我……我倒要看看，她有多大本事！明天就去谢家。”
陈明薇心中狂喜得几乎要跳起来，面上却立刻挤出担忧的神色，伸手拉住陈母的胳膊轻轻摇晃，假意劝阻：“妈，您别气坏了身子。她现在可厉害着，村里人都捧着她，您去了，她要是当众给您难堪……”
她垂下眼帘，长长的睫毛掩住眼底飞快掠过的得意精光，嘴角却弯着温顺的弧度。
“她敢！”
陈母猛地甩开陈明薇的手，踉跄着站起身，身形有些佝偻，气势却陡然凌厉起来。
她胸脯剧烈起伏着，眼睛瞪得浑圆，死死盯着前方，仿佛已经看到了谢丽君的脸。
“我是她……我是长辈，她敢对我怎么样？”
最后那半句“亲生母亲”，李秀兰牙齿咬得咯咯作响，腮帮子鼓了又瘪，终究还是硬生生咽了回去。
眼神里闪过一丝难堪的闪躲，飞快别过脸，像是没法将这个事实说出口。