药方开出去三天，齐雪梅在京北郊区的一家卫生院流掉了那个孩子。
林晚月没去，秦东方跑了一趟，回来只说了一句：“人没事，养养就好。”
王翠兰在旁边听着，叹了口气，没多问。
齐母在卫生院走廊里哭了一整夜。
第二天早上，她擦干眼泪，去食堂打了一碗小米粥，端到女儿床边。
齐雪梅靠在枕头上，脸色苍白得像纸，但眼神比之前清亮了一些。
“妈。”她忽然开口。
齐母一愣。
齐雪梅看着天花板，声音很轻：“我以后，重新开始。”
齐母的眼泪又掉下来了，这回没出声，只是拼命点头。
消息传到京北，赵雅茹连夜收拾东西想跑。她拎着皮箱走到门口，被顾正明堵住了。
“你去哪儿？”
赵雅茹脸色发白：“我……我回娘家住几天。”
顾正明挡在门口，一步不让：“齐雪梅的事，跟你有没有关系？”
赵雅茹嘴唇哆嗦：“跟我有什么关系？是她自己跑去找林晚月算账，被人抓了，关我什么事？”
顾正明盯着她看了很久，侧身让开了。赵雅茹拎着皮箱出了门，脚步慌乱，差点绊倒在台阶上。身后，顾正明的声音传来：“你要是真做了什么，没人保得了你。”
赵雅茹顿了一下，没回头，加快脚步走了。
槐安村那边，林建强和林建刚被公安从地窖里押出来时，村里人围了一大圈。林保全蹲在院门口，抽着旱烟，手抖得厉害，烟袋锅子里的火星子掉在裤腿上，烧了个洞都没发觉。
审判来得很快。林建强、林建刚兄弟俩因绑架、强奸、非法拘禁等罪名，被判处有期徒刑十五年，送往西北最偏远的农场劳改。那个地方靠近沙漠，一年到头刮黄风，冬天冷得能把耳朵冻掉。
林保全被判了包庇罪，三年。他听到判决时，腿一软，瘫在被告席上。陈彩凤早就跑了，没人知道她去了哪儿。
林建强被押上囚车时，回头看了一眼村子。他爹蹲在院门口，头发全白了。他张了张嘴，想喊一声，囚车的门就关上了。
齐雪梅在卫生院休养了半个月，身体渐渐恢复。她开始吃东西，开始下地走路，开始跟护士说一两句话。但更多的时候，她是一个人坐在窗边，看着外面的天发呆。
出院那天，齐母收拾好东西，扶着女儿往外走。齐雪梅走到门口，忽然停下。
“妈，我想去跟林晚月道个别。”
齐母愣了一下，没反对。
她们到后海小院时，是二月下旬的一个下午。京北的天还冷，但阳光已经有了暖意。院门虚掩着，里面传来王翠兰的笑声。
齐雪梅站在门口，犹豫了一下，抬手敲门。
来开门的是林建军。他穿着一身崭新的军装，是周守成帮他领的集训服。看见齐雪梅，他愣了一下，侧身让开。
“我妹在里头。”
齐雪梅点点头，走进去。
院子里，林晚月正坐在向阳的地方，和王翠兰一起收拾孩子的小衣服。
旁边放着林大壮刚做好的双胞胎推车——按照林晚月画的图纸做的，两个座位并排，木料打磨得很光滑，边角都包了布，怕磕着孩子。
林建国在院子里做康复，扶着新做的双杠，一步一步慢慢挪。
他的腿恢复得比预想中好，已经能站起来了，虽然走不了几步，但比起以前瘫在炕上，已经是天大的进步。
齐雪梅站在院子中间，看着这一切，忽然不知道该说什么。
林晚月抬起头，看见她，放下手里的小衣服。
“来了？”
齐雪梅点头。
林晚月指了指旁边的凳子：“坐。”
齐雪梅坐下，低着头，手指绞着衣角。
沉默了很久。
“林晚月，”
齐雪梅开口，声音有点哑：“我以前做了很多对不起你的事。”
林晚月没说话。
“那些匿名信，是我写的。诬陷顾北辰的那些材料，也是我找人递的。”
齐雪梅抬起头，眼眶红红的：“我就是……就是不甘心。我喜欢他那么多年，凭什么你一来，他就变了？”
王翠兰在旁边听着，手里的针线停了停，又继续缝。
“后来我想明白了。”
齐雪梅说：“不是你的问题，是我自己。我把所有心思都放在他身上，没给自己留退路。所以他一走，我就什么都没了。”
她顿了顿：“我去槐安村，本来是想找你算账的。结果……在村口遇见那两个畜生。”
她的声音开始发抖，但没有停。
“我被关了三个多月。那个地窖又黑又臭，我每天就盼着有人来救我。可是没有人来。我妈找不到我，公安找不到我，谁都不知道我在那儿。”
她低下头，眼泪滴在膝盖上。
“后来你来了。你帮我开了药，把孩子打掉了。你跟我说，重新开始。”
她抬起头，看着林晚月。
“我现在想重新开始。”
林晚月看着她，沉默了一会儿，开口：“你以后打算怎么办？”
齐雪梅擦了擦眼泪：“我跟部队申请调去南方。我爸妈也同意搬家。换个地方，谁也不认识我，重新过日子。”
林晚月点了点头。
齐雪梅站起来，看着林晚月，嘴唇动了动，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。
“林晚月，我走了。”
林晚月也站起来，挺着大肚子，行动有些迟缓。她看着齐雪梅，说了一句：“好好过日子。”
齐雪梅的眼泪又涌出来，这回她没擦，转身走了。
走到院门口，她忽然回头，看着林晚月：“顾北辰那个人，他是真心对你的。你别因为他妈，就把他推远了。”
林晚月没接话。
齐雪梅苦笑了一下，转身出了门。
王翠兰看着她的背影，叹了口气：“也是个可怜人。”
林晚月坐回凳子上，拿起小衣服继续叠。
“娘，您觉得我是因为赵雅茹才不搭理顾北辰的？”
王翠兰愣了一下：“那你是因为啥？”
林晚月没回答。
她低头看着手里的小衣服，针脚细密，是王翠兰一针一线缝的。
她忽然想起在槐安村的那个冬天，一家人挤在土坯房里，连件像样的棉袄都穿不上。
现在她坐在京北的四合院里，晒着太阳，收拾孩子的小衣服。
她爹会做推车了，她大哥能站起来了，她二哥要去当兵了。
她什么都有了。
不需要靠嫁给谁，来证明什么。