夏末的日头升得极快，不过辰时刚过，金色的阳光就穿透了梧桐树叶的缝隙，直直地砸在佳美包装家属院的水泥路上，把路面烤得微微发烫。可这灼人的热浪，却抵不过比它更汹涌的恐慌浪潮——佳美包装筹划控制权变更停牌的消息，像长了翅膀的麻雀，扑棱棱地飞遍了家属院的每一个角落。
最先炸开锅的是家属院的菜市场。平日里，这里总是挤满了挎着菜篮子、讨价还价的大爷大妈，今天却没人关心黄瓜茄子的价格，所有人都围在一起，唾沫横飞地议论着停牌的事。卖豆腐的王大娘放下手里的豆腐刀，踮着脚凑在人群最前面，扯着嗓子喊：“我跟你们说，我家那口子今早去厂区，亲眼看见公告栏上的白纸黑字！控制权变更啊！说白了就是要把厂子卖掉！新老板一接手，肯定要裁员，到时候我们这些家属喝西北风去？”
她的话音刚落，人群里就炸开了锅。张婶挤开人群冲进来，眼圈红红的，手里还攥着刚买的一把青菜，菜叶都被攥蔫了：“裁员？我看不止！我听财务部的亲戚说，大股东中港包装（香港）早就掏空了公司的家底，这次停牌就是幌子，他们卷着钱跑路才是真的！”
“卷钱跑路？”这话像一颗炸雷，瞬间点燃了所有人的恐慌。李大爷手里的蒲扇“啪”地掉在地上，他瞪大了浑浊的眼睛，声音都在发抖：“那我们的退休金怎么办？我干了一辈子，就指望那点钱养老啊！”
“还有我们的绩效奖金！三个月了！一分钱都没发！”有人捶胸顿足地喊着，声音里带着哭腔。
议论声、惊呼声、咒骂声混在一起，菜市场里乱成了一锅粥。消息像病毒一样扩散，从菜市场传到洗衣房，从洗衣房传到麻将馆，再传到每一栋家属楼的楼道里。原本安静祥和的家属院，彻底被恐慌的阴霾笼罩。有人慌慌张张地跑回家，翻出藏在床底的存折；有人聚在楼道口，互相打探着消息，眼神里满是茫然和恐惧；还有些年轻人，掏出手机疯狂地刷着财经新闻，想从字里行间找出一丝希望，可屏幕上那些“控制权变更”“重大资产重组”的字眼，却像一把把尖刀，刺得他们心口发疼。
而此刻的制罐车间门口，更是乱成了一团。
杨建国今天比往常早到了半个小时。他穿着那件洗得发白的车间主任制服，头发梳得整整齐齐，手里攥着一份刚打印出来的生产调整方案。昨晚和儿子杨俊男聊到半夜，心里虽然沉甸甸的，却也憋着一股劲——不管厂子将来怎么样，他这个车间主任，总得先把手里的活干好，不能让兄弟们没方向。
可他刚走到车间门口，就被黑压压的一群人堵住了去路。
堵着他的，都是车间里的老伙计。有跟着他干了二十多年的李师傅，有刚结婚没多久的年轻工人小王，还有负责质检的张大姐……他们一个个穿着蓝色的工装，脸上满是疲惫和焦虑，眼睛里却透着一股执拗的光。
“杨主任！你给我们说句实话！”李师傅第一个站出来，他手里攥着一根烟，烟蒂都快烧到手指了，却浑然不觉，“公告上说的控制权变更，是不是要卖厂子？是不是要裁员？”
他的话音刚落，人群就像炸开了锅。
“杨主任！我们跟你干了这么多年，你可不能骗我们！”
“我家孩子下个月就要交学费了，要是失业了，这日子怎么过啊！”
“大股东是不是真的卷钱跑路了？我们的奖金还能不能发下来？”
七嘴八舌的质问声像潮水一样涌来，把杨建国淹没在中间。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。看着眼前这些熟悉的面孔——李师傅的眼角布满了皱纹，那是常年熬夜加班留下的痕迹；小王的脸上还带着青涩，上个月刚在车间里过了二十二岁生日；张大姐的眼睛红红的，她男人去年刚动了手术，家里全靠她这点工资撑着……杨建国的心里像被什么东西揪着，疼得厉害。
他张了张嘴，想解释，想安慰，可话到嘴边，却堵得说不出来。他确实不知道真相。高层那边讳莫如深，每次开会都只是含糊其辞，让他们“安心工作，等待通知”。他能说什么？说厂子不会卖？说大家不会失业？可连他自己都不信。
“都安静点！”杨建国猛地提高了声音，黝黑的脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓了起来，“吵什么吵！像什么样子！厂子还没怎么样呢，你们先自乱阵脚了！”
他的吼声暂时压下了议论声，可人群里的骚动却没停。小王往前挤了两步，眼圈红红的：“杨主任，我们不是想吵，是实在害怕啊！我们这些人，一辈子就会摆弄这些机器，要是厂子没了，我们能干什么？去工地上搬砖吗？”
“是啊杨主任，”张大姐抹了抹眼角的泪水，声音哽咽，“我男人躺在病床上，孩子还在上学，我不能失业啊！”
看着他们绝望的眼神，杨建国的火气瞬间泄了大半。他叹了口气，放下手里的生产调整方案，走到人群中间，声音沙哑地说：“兄弟们，我知道你们害怕。我杨建国在这个车间干了三十年，和你们一样，把这里当成了家。我比谁都希望厂子好好的。”
他顿了顿，目光扫过一张张焦虑的脸，继续说道：“公告上说的是筹划控制权变更，不是破产！也不是卷钱跑路！可能是引入新的投资者，盘活厂子！大家别听那些谣言，别自己吓自己！”
“引入新投资者？”人群里有人嘀咕，“新老板来了，还不是一样要裁员？”
“就是！谁知道新老板会不会把我们这些老员工一脚踢开！”
质疑声再次响起，杨建国的眉头皱得更紧了。他知道，空口说白话没用。他从口袋里掏出烟，分给大家，自己也点燃一根，猛吸了一口，烟雾呛得他咳嗽了两声：“我已经给厂长打电话了，他说今天上午会开紧急会议，有消息会第一时间通知我们。在这之前，大家先安心上班，好不好？”
“上班？原料都没到，我们怎么上班？”有人喊了一句。
这话一出，人群又安静了。是啊，原料供应延迟了整整一周，车间里的机器早就停了大半，就算想上班，也无事可做。
杨建国看着空荡荡的车间大门，心里一阵发酸。他想起年轻时，车间里机器轰鸣，灯火通明，大家加班加点赶订单，脸上都带着干劲。可现在呢？机器蒙尘，人心惶惶，曾经热闹的车间，如今只剩下一片死寂。
他掐灭手里的烟，把烟头攥在手心，眼神坚定地看着大家：“就算没原料，我们也不能闲着！机器要保养，车间要打扫，技术要钻研！只要我们还在，车间就在，厂子就在！”
他的声音不大，却带着一股力量，让躁动的人群渐渐安静下来。李师傅叹了口气，把手里的烟蒂扔在地上，用脚碾灭：“杨主任，我们信你。你说怎么干，我们就怎么干。”
“对！我们信杨主任！”
“只要能保住厂子，让我们干什么都行！”
看着大家渐渐平复的情绪，杨建国的心里稍稍松了口气。可他知道，这只是暂时的。只要高层的消息一天不出来，恐慌就不会消失。他抬起头，看向厂区办公楼的方向，阳光刺眼，他却眯着眼睛，死死地盯着那栋楼。
他不知道，这场风波，到底什么时候才能平息。
而此时的家属院里，恐慌的浪潮还在继续。杨俊男和林雪站在自家阳台上，看着楼下乱作一团的人群，心里沉甸甸的。林雪手里的牛皮笔记本上，已经密密麻麻地记满了大家的议论和谣言。
“杨俊男，”林雪的声音带着一丝担忧，“这样下去不是办法。谣言越传越离谱，再这样下去，大家会被逼疯的。”
杨俊男的目光落在远处的车间门口，他看到父亲被人群围住，急得脸红脖子粗的样子，心里一阵心疼。他攥紧了拳头，眼神变得锐利：“我们不能再等了。必须尽快找出真相，打破这些谣言。”
他转过头，看向林雪，目光坚定：“走，我们去档案室。我就不信，那些人能把所有的线索都藏起来。”
林雪点了点头，紧紧攥住手里的笔记本。阳光洒在两人身上，却驱不散他们心里的阴霾。他们知道，前路漫漫，布满荆棘。但他们更知道，为了父亲，为了那些善良的工人，为了这个承载着无数人青春和汗水的厂子，他们必须走下去。
车间门口的人群渐渐散去，三三两两的工人耷拉着肩膀，脚步沉重地往回走。有人脱下工装外套，随手搭在肩上，露出后背汗渍浸透的痕迹；有人低着头，嘴里还在低声叹气，时不时和身边的人交换一个无奈的眼神。杨建国看着大家疲惫的背影，心里五味杂陈。这些都是跟着他摸爬滚打多年的兄弟，每个人的手里都磨出了厚厚的茧子，每个人的青春都耗在了轰鸣的机器和鲜红的铁罐上。他们要的其实很简单，不过是一份安稳的工作，一份能养活家人的薪水，可如今，就连这点念想，都变得岌岌可危。
他站在原地，怔怔地望着空荡荡的车间大门，门内的传送带安静地躺着，平日里机器运转的轰鸣声消失不见，只剩下一片死寂。风吹过车间的窗户，发出“哐当哐当”的轻响，像是在诉说着无人知晓的委屈。
过了许久，杨建国才缓缓掏出手机，手指在屏幕上顿了顿，最终还是按下了那个烂熟于心的号码。他把手机凑到耳边，心跳不由自主地加快，心里还存着最后一丝微弱的希冀，盼着能从厂长那里得到一点确切的消息，哪怕只是一句安抚也好。
可电话那头，却只有冰冷的忙音，“嘟嘟嘟”地响着，一声比一声刺耳，像是一把钝刀子，一下下割在他的心上。他不死心地又拨了一遍，结果还是一样。
夏末的风，带着一丝燥热，吹过空旷的车间，卷起地上的几片落叶和灰尘，发出呜呜的声响，像是在哭泣。杨建国缓缓放下手机，仰头望着灰蒙蒙的天空，夕阳的余晖穿过云层，洒在他布满皱纹的脸上，却连一丝暖意都带不来。他的肩膀垮了下来，整个人瞬间苍老了好几岁，嘴里喃喃自语，声音轻得像风一吹就散：“这厂子，到底该怎么办啊……”