汴梁的春来得迟。
已是二月中，宫墙下的柳枝才刚抽出些鹅黄的芽，在晨风里怯生生地晃着。皇城大庆殿前的广场上，百官按品级站成数列，紫袍、绯袍、绿袍，像一片片被冻住的彩色绸缎，在清晨的寒意里微微发颤。
朝会已进行了一个时辰。
柴荣坐在御座上，身上穿着赭黄色的常服，外面罩了件黑貂皮大氅——刘翰坚持要他穿的，说殿里阴冷，病体受不住。他脸色依然苍白，但坐得很直，手搭在扶手上的狻猊兽首上，指尖有一下没一下地敲着冰冷的铜质。
范质站在丹墀下，正在读一份长长的奏疏。内容是关于淮南水患后漕运恢复的进度，数字很多，地名很杂，听得人昏昏欲睡。几个年老的官员已经开始偷偷挪脚，缓解站麻了的腿。
柴荣的目光扫过殿内。张永德站在武将班首，眼睛半闭着，显然在走神。李重进倒是听得认真，但眉头紧皱，大概是在盘算漕运中断对军粮的影响。文官那边，户部尚书王溥低着头，手指在袖子里掐算着什么——这人向来精明，对数字敏感得像猎犬嗅到猎物。
终于，范质读完了。他合上奏疏，躬身：“请陛下圣裁。”
柴荣没立刻说话。他端起手边的参茶，抿了一口，温热的液体滑过喉咙，稍微驱散了胸腔里的寒意。放下茶盏时，瓷底碰在紫檀木案上，发出清脆的一声响。
“修漕运的款项，从哪儿出？”他问，声音不大，但在寂静的大殿里格外清晰。
王溥出列：“回陛下，去岁秋税收毕，除拨给各镇军饷及官俸外，国库结余约八十万贯。按工部预算，疏通汴河、淮河主要淤塞段，需三十五万贯。臣以为……”
“不够。”柴荣打断他。
王溥一愣：“陛下？”
“修漕运要钱，抚恤阵亡将士家属要钱，赵匡胤练新军要钱，北边边境加固关防也要钱。”柴荣慢慢数着，“八十万贯，听着不少，撒下去连个响儿都听不见。”
殿内安静下来。百官都抬起头，看向御座。这位皇帝病愈还朝后的第一次大朝会，果然不是来听汇报的。
“王溥。”
“臣在。”
“去年全国田赋，实收多少？”
王溥迅速答道：“夏税钱二百四十万贯，秋粮四百五十万石，折钱约三百万贯。加上盐茶专卖、商税、矿课等，岁入总计约八百万贯。”
“支出呢？”
“军费占四成，官俸两成，皇室用度及各地工程一成，余下三成存库或调剂各镇。”王溥对答如流，显然是做足了功课。
柴荣点点头：“也就是说，每年能攒下的，不到一百万贯。”
“是。”
“太少了。”柴荣站起身。貂皮大氅滑落肩头，刘翰在旁想替他披上，被他摆手制止。他走到丹墀边缘，俯视着下方的臣子。
“朕知道你们在想什么——陛下刚打了胜仗，就要加税了。劳民伤财，非明君所为。”他的声音很平静，但每个字都像小锤子敲在人心上，“但朕问你们：北汉刘崇虽败，元气未丧；契丹死了个杨衮，可汗庭还有十万铁骑；南唐李璟占着江淮富庶之地，水军冠绝天下。这些，靠每年一百万贯，打得赢吗？”
无人应答。
“再问你们：黄河年年决口，淮河漕运时通时断，关中旱，淮南涝。这些，靠一百万贯，治得好吗？”
依然沉默。
柴荣走回御座，但没有坐下。他扶着椅背，手指摩挲着冰冷的木雕纹路。
“所以朕今天不说加税。”他顿了顿，“朕说——查税。”
两个字，像冰雹砸进热油锅。
王溥猛地抬头，范质倒吸一口凉气，连一直半闭着眼的张永德都睁大了眼睛。殿内响起压抑的骚动声，官员们交换着惊疑的眼神。
“自唐末以来，天下崩裂七十余年。”柴荣的声音提高了几分，“藩镇割据，政令不出汴梁。各地田亩册籍混乱，隐田逃税者十之三四；盐铁专卖之利，多入私囊；商贾行旅之税，十不征一。这些，你们不知道吗？”
他看向王溥：“户部尚书，你说，光是淮南一带，世家大族隐报的田亩，有多少？”
王溥额角渗出冷汗：“臣……臣委实不知……”
“那朕告诉你。”柴荣从案上拿起一本簿册——那是他病中让亲信暗中查访整理的，“仅扬州、楚州、泗州三地，隐田就不下五十万亩。按每亩年税三十文算，一年就是一万五千贯。十年呢？十五年呢？”
他放下簿册，声音冷下来：“这还只是田赋。盐课呢？茶课呢？市舶司的海外贸易抽分呢？各地关卡私自收取的‘过路钱’呢？”
范质终于忍不住出列：“陛下！此事牵涉甚广，宜从长计议……”
“朕没有时间从长计议。”柴荣直视着他，“范相，你熟读史书。告诉朕，历代王朝崩溃，除了外患，最主要的内因是什么？”
范质张了张嘴，没说出话。
“是钱。”柴荣替他说了，“朝廷没钱，就养不起兵，兴不起水利，赈不了灾荒。没钱，边军就得靠地方自筹，于是藩镇坐大。没钱，官员俸禄不足，于是贪腐横行。没钱，百姓活不下去，于是揭竿而起——这个道理，很难懂吗？”
他重新坐下，疲惫感突然袭来，让他有些眩晕。但他强撑着，手指用力抠着扶手，指甲泛白。
“拟旨。”他对范质说，“第一，设‘度支审计司’，直属朕，不受三省辖制。职责是重新丈量全国田亩，核实户口，清查各地赋税账目。”
“第二，盐铁茶矾专卖之权，收归中枢。各地转运使、监当官，一律由朝廷委派，三年一换，不得连任。”
“第三，罢除各镇自行收取的关卡杂税，统一制定商税则例，由户部派员驻点征收。”
每说一条，殿内的空气就凝重一分。等三条说完，已经有人脸色惨白，摇摇欲坠。这几条旨意，刀刀砍向地方势力，砍向世家大族，也砍向了殿内不少官员背后的利益。
“陛下！”一个白发老臣踉跄出列，扑通跪下，“此令一下，天下必将动荡啊！各地藩镇岂能坐视？世家大族岂能甘心？陛下，三思，三思啊！”
柴荣看着他。那是礼部尚书薛居正，三代为官，家族在河南有良田千顷。
“薛卿。”柴荣的声音忽然柔和下来，“你儿子在郑州当刺史，是吧？”
薛居正浑身一颤。
“去年郑州上报的田赋，比实际少了三成。你别说你不知道。”柴荣的语气又冷了回去，“朕给你两个选择：一，主动补交欠税，朕念你年老，不予追究；二，等审计司查到你儿子头上，按律处置。”
他环视全场：“这话，对你们所有人都有效。一个月内，主动清缴历年欠税、隐报田亩的，朕可以网开一面。一个月后……”
他没说完，但意思很清楚。
朝会在一片死寂中散了。官员们低着头快步走出大殿，没人交谈，甚至没人敢对视。柴荣坐在御座上，看着他们仓皇的背影，忽然觉得很累。
“陛下。”范质最后一个留下，欲言又止。
“想劝朕缓一缓？”
“……是。”范质苦笑，“陛下的初衷是好的，但操之过急，恐生变故。”
“变故已经在了。”柴荣望着殿外灰蒙蒙的天空，“范相，你以为朕不知道吗？这次北伐回来，有多少人在暗中串联，有多少人在观望风向。朕赢了仗，他们暂时缩了回去。但朕要是露出一点软弱，他们就会像狼一样扑上来。”
他咳嗽起来，咳得撕心裂肺。刘翰赶紧递上参茶，他喝了一口，压下喉间的腥甜。
“所以朕不能缓。”他喘着气说，“朕要趁他们还没反应过来，先把刀架在他们脖子上。这样，他们才会怕，才会老老实实听话。”
范质沉默良久，深深一躬：“臣……明白了。”
他退下后，柴荣独自坐在空旷的大殿里。阳光从高高的窗棂射进来，在青砖地上投下一道道光柱，光柱里尘埃飞舞。
他想起在现代读过的那些改革史。王安石变法，张居正改革，雍正摊丁入亩……每一次触动利益的手术，都伴随着剧烈的阵痛，甚至流血。他不知道自己能不能做得更好，但他必须做。
因为历史给他的时间，可能真的不多。
同一时刻，汴梁城外西郊的兵营里，赵匡胤正面对着一群站得歪歪扭扭的新兵。
五千人，都是从京畿附近招募的流民、佃户和匠户。他们穿着破烂的衣衫，有的赤着脚，有的抱着瘦骨嶙峋的孩子，眼神里满是茫然和惶恐。这不是兵，这是一群快要饿死的人。
赵匡胤站在临时搭起的木台上，扫视着下方。他今天没穿盔甲，只一身简单的青布箭袖，但腰背挺直，像一杆插在地上的枪。
“我知道你们为什么来。”他开口，声音不大，但用了内力，清晰地传到每个人耳中，“不是因为忠君爱国，不是因为想要建功立业。你们来，是因为这里管饭。”
台下起了轻微的骚动。有人低下头，有人露出羞愧的表情。
“这没什么丢人的。”赵匡胤继续说，“人活着，首先要吃饱肚子。我赵匡胤当年从军，也是为了有口饭吃。”
他顿了顿：“但现在，我要你们想清楚另一件事——吃了这口军粮，穿上这身军衣，你们就不再是流民、佃户、匠户了。你们是兵，是大周的兵。”
他跳下木台，走到一个瘦弱的中年男子面前。那人怀里抱着个五六岁的女孩，女孩饿得皮包骨头，眼睛大得吓人。
“你叫什么？”赵匡胤问。
“张……张老实。”男子结结巴巴。
“以前做什么的？”
“佃户。东家的地……去年被水淹了，交不起租，就被赶出来了。”
赵匡胤点点头，从怀里掏出一块面饼，递给小女孩。女孩怯生生地看着父亲，张老实犹豫了一下，点点头。女孩接过饼，狼吞虎咽地吃起来。
“从今天起，你和你女儿，军营管饭。”赵匡胤对张老实说，“但你得训练，得学规矩，得听话。能做到吗？”
张老实扑通跪下，连连磕头：“能！能！将军让我做什么，我就做什么！”
赵匡胤扶起他，重新走上木台。
“你们都听见了。”他大声说，“在我这里，只要听话、肯练，就饿不死。不仅饿不死，每个月还有军饷——三百文，按时发放，绝不拖欠。”
台下响起嗡嗡的议论声。三百文，对这些人来说是天数字。
“但我也把丑话说在前头。”赵匡胤的声音陡然严厉，“军中法令如山！迟到早退，罚！训练懈怠，罚！不听号令，重罚！偷奸耍滑、欺压同袍、临阵脱逃者——斩！”
最后一个字出口，杀气凛然。台下顿时鸦雀无声。
“现在，”赵匡胤指着营门，“不愿受约束的，可以走。留下的，就从今天开始——重新学怎么站着，怎么走路，怎么做人。”
五千人，没有一个人离开。
赵匡胤看着那一张张麻木中开始燃起微光的脸，心里忽然有些沉重。陛下把这五千人交给他，不止是要他练出一支新军，更是要他给这些人一条活路。
而这条活路能不能走通，要看朝廷有没有钱，要看陛下的新政能不能推行下去。
他望向皇城的方向。
那里，另一场更艰难的战争，刚刚开始。