1961年秋的中原荒坡，风裹着枯土的腥味扫过，连最耐旱的酸枣丛都蔫成灰黄色，枝桠干得一折就断。刘玥悦被母亲那只布满老茧的手狠狠一推，瘦小的身子像片枯叶滚下坡，后脑勺“咚”地磕在碎石上，疼得她眼前发黑，眼泪瞬间涌到眼眶。
“带个吸霉运的赔钱货，咱们娘仨都得饿死！”父亲的嘶吼穿透风声，尖锐得像碎石刮过耳膜，震得她耳朵嗡嗡响。她趴在枯草丛里，攥着怀里仅存的半块窝窝头，硬得能硌掉牙，三天来这是她唯一的口粮，指尖都被硌得发疼。
抬起头时，只看见父母牵着弟弟的手越走越远。母亲的蓝布褂子在风里晃，弟弟的小鞋踢起土渣，三个身影慢慢缩成土路上的小黑点，最终被扬起的尘土吞没，连脚步声都听不见了。
眼泪毫无预兆地砸下来，混着脸上的土渣，在干裂的皮肤上划出两道泥痕，痒得她想抓又不敢。她知道自己被抛弃了，就因为村里的神婆说她是“灾星托生”，会吸走家里的福气，连弟弟上个月的感冒，都被算在了她头上。
风突然变了方向，一股腥臊的气味钻进鼻腔，带着令人毛骨悚然的压迫感，比枯土味难闻十倍。刘玥悦浑身一僵，手指抠进枯草里，缓缓转过头——枯树后，一双绿幽幽的眼睛正死死盯着她，灰棕色的狼毛在风中抖了抖，嘴角挂着透明的涎水，滴在草叶上“嗒嗒”响。
是狼！
八岁的孩子哪见过这般阵仗？她吓得浑身发抖，牙齿不受控制地打颤，“咯咯”响。攥着窝窝头的手因为用力，指节泛白得像要裂开，窝窝头的渣子硌得掌心生疼。狼一步步逼近，低沉的呜咽声从喉咙里滚出，每一步都踩在她紧绷的神经上，地面好像都在颤。
“别过来……别过来！”她想往后退，腿却像灌了铅，膝盖软得发晃，动弹不得。眼泪糊住了视线，她只能模糊地看见狼的影子越来越大，那双绿眼在枯黄的背景里，像两簇鬼火，烧得她心里发慌。
“我不想死……我还没活过一天好日呢！”绝望像潮水般淹没了她，脑海里只剩下这一个念头。她才八岁，还没吃过一顿饱饭，过年的窝窝头都是弟弟吃剩的；还没穿过一件没有补丁的衣服，袖口磨破了母亲就用碎布接着缝。怎么能就这么死在荒坡上，喂了狼？
就在狼猛地扑过来的瞬间，眼前突然炸开一片刺眼的白光，亮得她下意识闭眼，眼皮都觉得烫。再睁开时，一道匪夷所思的景象撞进眼底——100平米的空间凭空出现，货架整齐地排列着，上面堆满了她从未见过的东西。
饼干罐堆得老高，印着花花绿绿的图案，有圆的有方的；肥皂盒摆得一丝不苟，白得晃眼，比村里过年用的胰子还干净；最前排的货架上，一把银色的水果刀插在塑料架上，反射着冷冽的光，刀身亮得能照见她的脸。
来不及细想这是什么，求生的本能让她扑了过去，双手死死攥住刀柄。冰凉的金属触感顺着指尖传来，竟奇异地给了她一丝勇气，胳膊都不那么抖了。她转过身，对着正要扑来的狼胡乱挥舞，刀刃划破空气，发出“咻咻”的轻响，带着点风的凉意。
狼显然被这突然出现的白光和“亮闪闪的东西”吓了一跳，猛地刹住脚步，往后退了两步，绿眼里满是警惕，尾巴夹了夹。它围着刘玥悦转了两圈，喉咙里的呜咽声更沉了，像闷在罐子里的响，却没再贸然进攻。
刘玥悦握着刀的手还在抖，胳膊酸得几乎抬不起来，肩膀僵得发疼。她死死盯着狼的动向，眼角的余光却瞥见货架第二层的饼干罐，上面印着“压缩饼干”四个黑色的字，字体方方正正。肚子突然“咕咕”叫起来，三天没正经吃东西的饥饿感瞬间翻涌上来，让她头晕眼花，站都快站不稳。
“我要饼干……我要饼干……”她在心里默念着，指尖小心翼翼地碰到饼干罐的边缘，冰凉的罐子贴着手心。就在触碰的瞬间，两块用透明纸包裹的饼干凭空出现在她另一只手里，带着淡淡的麦香，比家里蒸的玉米面饼子香十倍。
这是真的！不是幻觉！
她攥着饼干，心脏“砰砰”狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来，胸口都跟着起伏。狼还在不远处徘徊，绿幽幽的眼睛始终没离开她，可她此刻却莫名生出一丝底气——她有刀，还有能变出吃的的“秘密”，不用再怕饿肚子了。
“别过来！我有刀！你再过来我就扎你！”刘玥悦咬着牙，声音发颤却带着一股孤注一掷的狠劲，牙齿咬得腮帮子发酸。她把饼干塞进怀里，塑料包装纸蹭着粗布褂子，窸窣响。双手握紧刀柄，摆出一个自己觉得最有威慑力的姿势，尽管胳膊还在控制不住地发抖。
狼似乎被她的气势震慑，又或许是忌惮那把刀，围着她转了三圈后，终于不甘地低吼一声，声音里满是烦躁。它转身钻进枯树丛，尾巴在草叶上扫了扫，很快消失在荒坡深处，只留下一阵“沙沙”的草响。
直到狼的身影彻底看不见了，刘玥悦才双腿一软，瘫坐在地上，手里的刀“哐当”一声掉在地上，砸起点土渣。她大口大口地喘着气，后背的衣服早已被冷汗浸透，贴在身上冰凉刺骨，风一吹就打哆嗦。
缓了好一会儿，她才颤抖着捡起地上的刀，紧紧抱在怀里，金属的凉意透过布料传来，让她稍微安心。然后，她下意识地看向那个突然出现的空间，心里默念“收起来”，白光一闪，货架和那些东西瞬间消失不见，仿佛从未出现过，眼前只剩枯黄的草和歪脖子枯树。
原来这个“秘密”还能收起来！刘玥悦心里一阵窃喜，又一阵后怕——要是被别人看到她变出东西，会不会把她当成怪物？就像村里的人那样，指着她骂“灾星”，把她赶出门，甚至像父母这样，干脆把她丢在荒坡上喂狼？
她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀微微耸动，眼泪又忍不住掉下来，砸在裤子上，晕开小小的湿痕。被至亲抛弃的委屈，刚才直面狼口的恐惧，还有此刻劫后余生的庆幸，搅在一起，让她忍不住小声啜泣，声音压得很低，怕再引来危险。
哭了一会儿，她想起怀里的饼干，小心翼翼地摸出一块，透明包装纸被汗浸得有点潮。撕开时“刺啦”一声，在寂静的荒坡上格外清楚。咬了一小口，麦香瞬间在口腔里弥漫开来，松软又有嚼劲，比她吃过的任何东西都好吃，连渣子都不想浪费。
她狼吞虎咽地吃完一块，又咬了一口另一块，牙齿咀嚼得飞快，腮帮子鼓得圆圆的。可在咀嚼时突然停住——她不能一下子吃完，谁知道下一顿什么时候才能有吃的？荒坡上连只鸟都少见，更别说能吃的东西了。
她把剩下的半块饼干重新包好，塞进贴身的衣兜，指尖摸到布料上的补丁，是母亲用碎蓝布缝的，针脚歪歪扭扭。心里又泛起一阵酸涩，鼻子一抽，眼泪又要下来，赶紧抬手抹掉。
抬头望向荒坡深处，夕阳已经西斜，把天空染成一片暗沉的橘红，像泼了碗放凉的红薯汤。风里的凉意越来越重，吹得枯草丛“沙沙”响，像是有人在暗处走路。
就在这时，一阵微弱的咳嗽声顺着风飘过来，断断续续的，像是有人在极力压抑，咳到一半就卡住，透着股濒死的虚弱。刘玥悦猛地抬起头，警惕地看向声音传来的方向——土坡那头，枯草丛里似乎躺着一个人影，一动不动，蓝色的衣服在枯黄的草里格外显眼。
是人！
她的心瞬间提到了嗓子眼，指尖攥着刀把，又紧了紧。荒坡上除了她，竟然还有别人？是好人还是坏人？会不会像村里的张光棍那样，看到她有吃的就来抢，上次张光棍还抢过她半块窝窝头呢！
狼刚走没多久，天也快黑了，荒坡上到处都是未知的危险。她下意识地想躲起来，钻进那个能给她安全感的空间里，再也不出来，那里有吃的有刀，比外面安全一百倍。可那咳嗽声断断续续，带着一种叫天天不应、叫地地不灵的无助，像针一样扎在她心上。
她想起自己刚才被狼围攻时的绝望，想起那种浑身发抖、连喊都喊不出的无力。要是那个人也像她刚才那样，快要死了呢？要是她不管，那个人会不会就这么死在荒坡上，像路边的枯草一样，没人发现，没人埋，风吹雨淋烂在土里？
刘玥悦攥紧手里的水果刀，刀把被汗浸得又滑了点。又摸了摸衣兜里的饼干，包装纸硌着指尖。心里像有两个小人在打架：一个说“你才八岁，自己都难保，管别人干什么？万一被连累，连命都没了”；另一个却说“要是你不管，晚上睡着觉，会不会梦到他在喊救命？”
风又起了，吹得枯草丛沙沙作响，像是在催促她做决定。远处的咳嗽声又传来一声，比刚才更微弱，几乎快听不见了，像根快断的线。刘玥悦深吸一口气，站起身，握紧刀柄，指节泛白。她贴着枯树，一步一步小心翼翼地朝着那个人影的方向挪，鞋底踩着枯草，轻得像猫走路。
她不知道前面等着她的是什么，是能一起找吃的同伴，还是会抢她饼干的坏人？是又一场危机，还是一点活下去的希望？但她知道，自己不能就这么缩在壳里，哪怕只是为了那句“我还没活过一天好日呢”，她也要试着往前走，试着抓住那一点点可能的生机。
枯树的影子被夕阳拉得很长，映在她瘦小的身上，像一道倔强的印记。她的脚步很轻，却带着一种超越年龄的坚定，朝着未知的前方慢慢挪去。那把银色的水果刀，在夕阳下反射着微光，像是她此刻唯一的铠甲，贴着掌心，凉得安心。