晨雾还没散，桑林里的露水珠顺着桑叶尖往下坠，打在青石板路上，洇出一个个深色的圆点。周忱踩着露水走进桑园时，手里那柄铜头拐杖敲在地上，发出“笃笃”的响，惊得几只早起的蚕蛾扑棱棱飞起，翅膀扫过他的旧绸衫，留下细碎的鳞粉。
“周老爷今儿怎么亲自来了？”守园的老桑农王阿婆挎着竹篮迎面走来，篮里盛着刚摘的嫩桑芽，“昨儿刚下过雨，路滑得很，您该让小厮来传话的。”
周忱停下脚步，弯腰从桑树下捡起片沾着露水的叶子，放在鼻尖轻嗅：“闻闻这桑气，比城里的熏香清透多了。”他拐杖往桑树干上一靠，看着远处连片的桑田，“听说你们新出了种‘绣娘结’？昨儿府里夫人拿着块绣帕来，说这结看着寻常，摸着手感却不一样，线里像裹着气儿似的。”
王阿婆笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“那是青梧丫头的手艺，这阵子她带着几个姑娘在绣坊里熬了好几个通宵呢。说是按老法子改良的，线里掺了桑皮浆，摸着才绵实。”她往桑园深处指了指，“这不，刚送了幅‘桑蚕图’去镇东头的染坊，让他们试试新调的‘天水蓝’，说配这结正合适。”
周忱点点头，拐杖在地上顿了顿：“我昨儿看那绣帕，针脚里藏着‘密三稀四’的老规矩——三针密缝定形，四针稀线透气，倒比宫里的绣品多了点活气。”他忽然压低声音，“前儿巡抚大人打发人来问，说想托你们绣批‘桑蚕纹’的扇面，给京里的大人当伴手礼，出价倒是不低，就是要求……得按御用工尺谱来绣，说是规矩不能乱。”
王阿婆脸上的笑淡了些，往手心吐了口唾沫，搓着摘桑芽的手：“御用工尺谱我知道，针脚得像算盘珠似的，一格是一格，半点不能差。可咱们的蚕，哪有长得那么板正的？上回绣‘春蚕破茧’，青梧丫头特意让蚕儿的触须歪了半分，说这样才像刚出壳的嫩样子，巡抚大人要是较真……”
“我懂。”周忱抬手打断她，从袖袋里摸出张折得方整的纸，“这是巡抚的手谕，上面写着‘随俗就简’四个字。”他把纸递给王阿婆，“他也知道宫里的规矩僵，特意加了这句，意思是你们怎么绣得活泛，就怎么来。”
王阿婆展开纸，眯着眼凑到亮处看，嘴里念叨着“随俗就简”，忽然笑出声：“还是大人懂行！青梧丫头昨儿还说，要是按御谱绣，蚕儿都得绣成石头疙瘩，哪还有半点要爬的意思？”她把纸叠好塞进围裙口袋，“我这就去绣坊说，让她们放开了绣，保准让京里的大人知道，咱江南的蚕，是会喘气的！”
周忱看着她快步走进桑林深处，拐杖轻轻敲着地面，目光落在连片的桑树上。桑叶在风里翻卷，露出底下藏着的青蚕，正一点点啃着叶肉，留下弯弯曲曲的食痕——不像御谱里画的直线，倒像谁用毛笔随意勾的曲线，却透着股挡不住的生气。
“大人，该去下一户巡了。”小厮在路口喊了声，手里的油纸包飘出芝麻香，是刚买的桑麻饼。
周忱应了声，转身时忽然看见桑树干上挂着个小小的绣袋，绣着只歪头的蚕，袋口正是那个“绣娘结”，七种线缠得活泛，像朵半开的花。他停下脚步，抬手摸了摸结上的线头，忽然想起小时候看祖母绣嫁妆，总说“线要顺着丝缕走，才不硌得慌”。
“告诉青梧丫头，”他对小厮说，“扇面的丝线不够，让她去府里库房挑，上次从湖州收的‘辑里湖丝’，还有两匹孔雀蓝，配桑蚕正合适。”
小厮应着，周忱却没动，望着绣袋在风里轻轻晃，像只刚结茧的蚕，把江南的晨雾、桑香和那点不肯被规矩框住的活气，都缠进了线里。