日子像上了发条，在电动车的车轮和手机订单的提示音里飞速旋转。转眼一个月过去。
我叫陈默，三十二岁，曾经欠了四十万网贷，死过三次没死成。现在，是猛犸外卖的骑手。
我成了这片区域最能熬的骑手之一。清晨五点的早餐单，午夜的烧烤啤酒单，别人不愿意爬的老旧小区顶楼，只要报酬合适，我都接。我把自己的时间压榨到极致，电动车成了我的移动牢笼，也是我的诺亚方舟。
收入渐渐稳定。刨去最基本的饭钱和房租，每周能攒下八九百块。我把这些钱存在一张不联网的银行卡里，像吝啬的葛朗台数着他的金币。数字增长得很慢，但每一次去Atm机查看余额，看到那串数字比上周多了一点，陈默心里那根紧绷的弦，就会稍微松弛一丁点。
催债电话依然会响，但我设置了静音。我知道我还不上，但他们也拿不走我的命了——死神替我验证过这一点。这种诡异的认知，成了我最大的底气。
生活像一潭死水，但偶尔，也会被投入一颗小石子。
那天下午，我接到一个送往创意产业园区的咖啡订单。客人订了十几杯，量大，品种杂。我小心分装好，赶过去。园区很大，找到那栋玻璃幕墙的办公楼，却在前台被拦下。
“外卖不能上去，放货架上，打电话让客人自己下来取。”前台小姐面无表情。
我只好打给客人。接电话的是个年轻女声，语气很急：“啊？我会议马上开始，能不能麻烦您送上来？17楼，出电梯右转，‘奇点策划’！”
我看看前台小姐，她正低头玩手机。又看看手里沉甸甸的咖啡，犹豫了一下，还是决定试试。我堆起笑脸，低声下气：“您好，客人实在走不开，会议急着要，我就送上去，马上下来，绝对不超过五分钟。”
许是我晒得黝黑的脸和满头大汗看起来确实狼狈，前台小姐终于不耐烦地挥了挥手。“快点啊！”
“谢谢！谢谢！”
我如蒙大赦，快步走进电梯。17楼，“奇点策划”。玻璃门敞开着，开放办公区，装修有设计感，但气氛紧张。一个穿着干练衬衫裙的年轻女人正对着白板快速讲解，下面坐着七八个人，个个眉头紧锁。
我把咖啡轻轻放在门口茶水台，正准备悄悄离开，那女人看到了我，快步过来连声道谢：“太好了，谢谢你送上来，真是救急了！”她一边说，一边匆忙地从钱包里抽出二十块钱塞给我，“辛苦你了！”
我愣了一下。小费？送外卖一个月，头一次。我下意识想推拒，但她已转身回到白板前，语速更快地继续讲解。
我看着那二十块钱，崭新的一张。它和App里冰冷的数字不一样，带着人的温度。我默默把钱收好，心里有点说不出的感觉。不是喜悦，更像是一种……被尊重的触动。
下楼，骑上车，准备下一单。手机又响，同一个小区的奶茶。轻车熟路取餐送达。开门的女人接过奶茶，随口问：“师傅，你这跑一趟能挣多少？”
我老实回答：“这一单近距离，大概四块钱。”
女人“哦”了一声，关上了门。
我站在原地，看着紧闭的房门，又抬头看了看这片建成不久的新小区。一个念头突然冒出来：这片新小区，年轻人多，点外卖多，但好像没有专门快递驿站？所有快递堆在物业临时划的地方，经常听到住户抱怨找件难、容易丢。
而我，陈默，每天在这片区域穿梭，对每个小区、每栋楼都了如指掌。如果我……
这念头一闪而过，像黑暗中划亮的火柴，很快熄灭。开驿站需要本金、场地、和物业、快递公司打交道……我现在全部家当不到四千块，想这些太遥远。
我摇摇头，把这个不切实际的想法甩开，骑上车，汇入车流。傍晚的阳光把影子拉得很长。
但那个关于驿站的念头，像颗种子，悄悄落在了心底。我开始有意识留意这片区域的快递量，观察物业态度，甚至在送餐间隙，和几个熟脸快递员搭话，问问他们每天在这片的派件量。
日子依旧忙碌，疲惫刻在骨头里。但除了机械奔跑，我的眼睛开始看向别处，脑子里开始盘算不一样的东西。那二十元小费，我没花，放在钱包最里层。它提醒我，生活除了债务，或许还有别的可能。
夜深人静，我躺在床上，不再只麻木数着今天收入，而是反复咀嚼驿站念头，计算需要多少启动资金，会遇什么困难。四十万的债务依然如山，但山脚下，似乎出现了一条极其细微、若有若无的小路。
我还看不清路通向哪里，但我知道，我不能只低头送外卖了。我叫陈默，我在寻找一个打破沉默的机会。