几口临时砌成的大灶坑里，碗口粗的劈柴烧得噼啪作响，窜起尺把高的火苗子，欢快地舔着乌黑锃亮的大铁锅锅底。锅里，大半锅清亮的井水已经“咕嘟咕嘟”地翻着花儿，白色的水汽蒸腾而起，带着柴火特有的烟火气。
秦风亲自指挥下料。那硕大的野猪头，早就用斧头劈开，露出了里面白花花的脑子和厚实的肉，连着砍成大块的猪骨头、四条肥嘟嘟的猪蹄儿，以及大块带着厚厚肥膘的五花肉，“噗通噗通”地被下进了最大的两口锅里。滚开的水瞬间安静了一下，随即又更加汹涌地沸腾起来，肉块在锅里上下翻滚，血沫子被一点点逼了出来，用马勺（水瓢）小心地撇掉。
随着大火持续地咕嘟，一股浓郁的、纯粹的肉香开始霸道地弥漫开来，像是无形的钩子，撩拨着空场上每一个人的嗅觉。孩子们也不追逐打闹了，一个个吸溜着鼻子，眼巴巴地围着大锅转，口水咽了一口又一口。
“瞅瞅你们那点出息！”一个正在往灶坑里添柴的老爷子笑骂了一句，自己却也忍不住深深吸了口香气，“是真香啊！这野猪肉，尤其是这大炮卵子的肉，看着肥，炖透了，那才叫一个解馋！”
炖了约莫小半个时辰，锅里的肉已经变了颜色，汤汁也开始泛白。这时候，早就切好、攥干了水分的几大盆酸菜丝，被几个妇女合力抬过来，“哗啦”一下倒进了肉锅里。金黄的酸菜瞬间铺满了汤面，与肥厚的猪肉、粗壮的骨头交织在一起。
酸菜的加入，仿佛给这锅浓油赤酱的硬菜注入了灵魂。那股子清爽的酸味不仅中和了猪肉的油腻，更激发出一种更深层次的、勾人食欲的复合香气。酸菜喜油，尤其是喜这野猪的厚油，慢慢地，酸菜丝吸饱了肉汤，变得油润金黄，软塌塌地趴在肉块上。
另一边，处理得干干净净的猪心、猪肝、猪肚儿和那副肥肠也下了另一口锅，加上葱段、姜片、干辣椒段一起炖煮。下水有下水的味道，尤其是那副肥肠，炖得烂糊了，嚼在嘴里又韧又香，是不少老爷们儿的心头好。
最受期待的，还得是那血肠。灌好的血肠，一根根胖嘟嘟、紫红油亮，被小心地放入一个专门的小锅里，水温不能太高，得用文火慢慢“浸”熟。负责看管这口锅的是屯里最有经验的孙老太太，她眯着眼，不时用手试试水温，用针扎扎肠衣放气，确保每一根血肠都能完好无损，口感嫩滑。
日头完全落下去的时候，空场上已经香气冲天，那味道，混杂着肉的醇厚、酸菜的酸爽、以及柴火的焦香，织成一张大网，把整个靠山屯都笼罩在里面，勾得人心里像是有小猫在挠。
老王头看看天色，又看看锅里已经炖得恰到好处的杀猪菜，大手一挥：“老少爷们儿，婆娘孩子们，都别忙活了！找地方坐，开造（吃）！”
空场上早就摆开了阵势。几张从队部搬来的破旧长条桌子拼在一起，周围密密麻麻摆满了各家自带的板凳、马扎，甚至还有几块平整的大石头。男女老少，按着辈分和亲近关系，说说笑笑地围坐了下来，脸上都洋溢着发自内心的笑容。
几个壮劳力用厚布垫着，喊着号子，将滚烫的大锅直接抬到了桌子中央。锅盖一掀，刹那间，如同打开了蟠桃宴的食盒，更加汹涌澎湃的香气轰然炸开！
看那锅里：炖得颤巍巍、筷子一夹就能骨肉分离的猪头肉和五花肉，油光锃亮；粗大的骨头缝里都是浸润了汤汁的骨髓；金黄色的酸菜丝吸饱了油水，软烂入味；圆滚滚的猪蹄儿泛着诱人的酱色；旁边小盆里捞出来的心、肝、肚、肠，散发着独特的内脏香气；最诱人的还是那刚出锅、切成厚片码在盘子里的血肠，断面紫红细腻，冒着丝丝热气，颤巍巍的，仿佛一碰就要碎掉。
“都别愣着了！动筷儿！”老王头作为屯长，率先夹起一筷子肥瘦相间的五花肉，蘸了点蒜泥酱油，塞进嘴里，眯着眼咀嚼两下，脸上露出极度满足的表情，“嗯！香！真他娘的香！这野猪肉，有嚼头，还香得不腻人！”
有了他带头，桌上立刻热闹起来。筷子飞舞，目标明确。
男人们大多直奔那大块的肉和骨头，一口肉，一口从家里带来的散装烧刀子，吃得满嘴流油，喝得满面红光，大声地划着拳，吹着牛，谈论着昨天那场惊险的狩猎，话题中心自然是秦风、赵铁柱和王援朝。
“小风啊，你这枪法，是跟谁学的？忒准了！那大家伙，一铳就撂半条命！”一个老猎户端着酒碗敬秦风。
“秦把头，往后进山，可得带上俺啊，俺给你背家伙事儿！”一个年轻后生满脸崇拜。
“柱子也不错，那柴刀抡得，带劲儿！”
“援朝脑子好使，要不是他们绕后赶仗，这猪也引不出来！”
赵铁柱和王援朝被众人围着敬酒，脸喝得跟红布似的，胸脯挺得老高，这辈子都没这么风光过。秦风则是来者不拒，酒到碗干，说话办事滴水不漏，既不过分谦虚，也不居功自傲，那份沉稳气度，让屯里这些老辈人都暗自点头，心说老秦家这崽子，是真成器了！
女人们这桌则文雅许多，但速度一点也不慢。她们更偏爱那入口即化的猪蹄、酸爽开胃的酸菜、以及嫩滑的血肠。一边吃，一边低声聊着家长里短，眼神不时瞟向男人那桌中心的秦风，又看看坐在姑娘堆里，低头小口吃着饭，嘴角含笑的林晚枝，露出心照不宣的笑容。
孩子们更是有了大赦天下的感觉，小手抓着肉骨头，啃得满脸都是油，吃得小肚子滚圆，还在眼馋锅里的美味。
秦风吃了几口，便起身招呼着。他端着碗，里面是特意留的几片最嫩的血肠和猪肝，走到一边，蹲下身，放在了早就等得焦急的黑豹面前。“老伙计，辛苦了，今天管够！”
黑豹亲昵地用头蹭了蹭他的手，这才低头狼吞虎咽起来。它身上还有些昨天搏斗留下的伤痕，但精神头十足，享受着这来之不易的美味和功劳。
这顿杀猪菜，肉管够，酒管够，欢声笑语更是没断过。锅里加了两次汤，下了两次酸菜，直到最后，连锅底的汤都被用馍馍蘸着吃光了。
杯盘狼藉，人人满足。空气中弥漫着浓浓的肉香、酒气和欢乐的气息。靠山屯很久没有这么团结、这么热闹、这么痛快过了。
看着这热火朝天的场面，看着乡亲们脸上真挚的笑容，秦风心里也暖烘烘的。他知道，这不仅仅是一顿饭，更是他真正融入这个时代、这个集体，并赢得尊重的标志。
这时，秦风的父亲秦大山，手里提着个旧麻袋，笑呵呵地从屯子另一边走了过来，麻袋里似乎有什么东西在蠕动，还发出细微的“呜呜”声。