国泰戏院的喧嚣余温尚存，但贾玉振阁楼内的空气，却因接踵而至的“提醒”与无形的禁锢而日渐凝滞。
寄出的稿子如石沉大海，约定的讲座谈判般被一一取消，连胡风带来的消息也一次比一次沉重。
一种有力使不出、有口不能言的憋闷，如同重庆的浓雾，死死缠绕着贾玉振。
他不再像初时那般焦躁地踱步，而是常常长久地坐在窗前，望着楼下巷口那几个愈发不加掩饰的监视者，目光沉静，却仿佛有暗流在眼底汹涌。
“他们想捂住我的嘴，想把‘未来’锁进笼子里。”贾玉振的声音很轻，却带着一种冰冷的硬度，“他们害怕的，不是我的笔，而是老百姓心里被点亮的那个念想。”
苏婉清握住他微凉的手：“玉振，我们……是不是该暂避锋芒？”
贾玉振缓缓摇头，目光投向窗外更远处，仿佛穿透了重重雾霭，看到了流亡路上那些绝望而渴望的眼睛，看到了陈山牺牲前决然的背影。
“避？能避到哪里去？婉清，我们已无路可退。他们不要‘未来’，那我便让他们看看，失去‘未来’的代价。”
一个极其大胆，甚至堪称危险的念头，在他心中破土而出，迅速疯长。
他要进行一次反向的冲锋，用最极致的“绝望”，去轰击那片试图禁锢思想的铁幕。
从那天起，阁楼的煤油灯熄灭得更晚。贾玉振开始了秘密创作，连胡风也暂时隐瞒。
贾玉振伏在案前，笔尖仿佛蘸着的不是墨，而是浓稠的血与泪。他不再描绘光明，而是以史家般的冷峻与预言家般的犀利，勾勒一幅名为《血色百年》的、令人窒息的黑暗图景。
他写文化上的“慢性死亡”：日语成为晋升的唯一阶梯，四书五经被斥为“阻碍进步的毒草”而付之一炬，历史被系统篡改，岳飞成了“破坏东亚团结的军阀”，屈原成了“狭隘的地方主义者”。一代代人将在奴化教育中长大，以忘却自己的根脉为荣。
他写经济上的“永恒附庸”：矿山、铁路、工厂，一切资源的命脉皆被扼住，青壮年如同消耗品，被编号、被输送至海外充当苦力，“工业奴隶”至死难见故土炊烟。整个民族被钉死在殖民经济链条的最底端，永世不得翻身。
他写精神上的“彻底驯化”：告密成为美德，独立思考是取死之道。人们将在精心编织的谎言中麻木生存，丧失最后的血性与反抗意志，如同被抽去脊梁的软体动物，在“皇道乐土”的幻梦里沉醉至死。
文中，他借一位在“未来”偷藏了一本残破《诗经》的老塾师之口，发出泣血的叩问：“列祖列宗在上，子孙不肖……当年……当年为何不再多坚持一刻啊？！”
当贾玉振将这篇最终命名为《绝望之花：血色百年预警》的文稿递给苏婉清看时，苏婉清只读了几页，便已脸色煞白，浑身发冷，泪水无声滑落。
“玉振……这……这太残忍了……”她的声音带着颤抖。
“唯有残忍到极致，才能让人看清妥协的代价。”贾玉振的眼神如同寒潭，“这不是预言，这是警告。是如果我们今日不奋力挣扎，明日必将坠入的深渊。”
文稿没有通过任何公开渠道。胡风动用了最为隐秘的地下印刷网络，一批没有刊号、没有发行方的粗糙小册子，在一夜之间，如同幽灵般出现在重庆各大高校的课桌内、进步社团的秘密联络点、甚至一些政府机关职员抽屉的角落里。
其效果，不亚于在闷热的弹药库中投入了一根点燃的火柴。
先是死一般的寂静，随即是山崩海啸般的巨大反响。震惊、恐惧、难以置信……最终，所有这些情绪都转化为燎原的悲愤。
茶楼酒肆中，无人再能平静交谈，人们压低了声音，讨论着《血色百年》中的细节，每一个字都像鞭子抽打在心上。
许多学生在宿舍里抱头痛哭，那书中描绘的“未来”，比死亡更让他们感到恐惧。
官方的反应同样迅猛而激烈。控制的报纸率先开火，措辞严厉到极点，斥责该文“危言耸听，惑乱人心，其心可诛，危害远超赤匪宣传”，是“失败主义的恶毒诅咒”，企图“瓦解抗战意志”。
他们急于将贾玉振定性为一个“非理性的、危险的悲观主义者”。
紧接着，一些被拉拢或本就持保守立场的文人开始在报刊上助阵。
一个笔名叫“史坚”的文人（实为某大学被笼络的教授）发表文章，指责贾玉振“无视友邦（指日本）提携共荣之善意，一味渲染黑暗，亲者痛仇者快，实乃国家之蠢虫！”
更有甚者，日伪特务操纵的、在地下流传的汉奸小报《东亚和平之声》，也趁机兴风作浪，一边鼓吹“大东亚共荣圈”的“王道乐土”，一边嘲讽《血色百年》是“支那劣根性导致的失败主义臆想”，并抛出诱饵：“识时务者当知，归顺皇道，贤能之士可获重用，黎民百姓可享太平。”
一时间，贾玉振仿佛成了漩涡的中心，承受着来自各方的明枪暗箭。监视者的数量增加了，目光也更加肆无忌惮。
然而，面对这汹涌的攻势，贾玉振站在阁楼的窗前，嘴角却泛起一丝冷峻的笑意。
他等待的，正是这个时机。
对手的牌已经打出，现在，轮到他来揭穿所有的谎言了。
“他们骂得越凶，越说明我们打到了他们的痛处。”他回头对忧心忡忡的苏婉清说道，眼中燃烧着一种近乎殉道者的光芒，“是时候，让所有人都看清楚，什么是真正的‘共荣’，什么是永恒的‘奴役’了。”
他需要一个大一点的舞台，一场公开的、无法被掩盖的对质。他知道，那将是比国泰戏院更加凶险的战场，但他别无选择。
山雨欲来，风满楼。重庆的雾气，似乎也沾染上了血色。