永昌十年秋，沈大将军大败北狄，班师回朝。 消息像一阵春风，吹遍了将军府的每个角落，却唯独吹不进我和娘亲居住的偏院。
下人们脸上洋溢着与有荣焉的喜气，忙着洒扫庭除，张灯结彩。 府里人人都说，爹爹和嫡母是顶好的人。爹爹是保家卫国的大英雄，嫡母仁善，治家有方。就连我那未曾谋面的嫡姐明珠，传闻中也像个真正的小太阳，明媚鲜活。
但我知道，所有的赞誉与荣光都与我无关。我和娘亲，是这完美故事里，不该存在的注脚。
王嬷嬷喜滋滋地跑来告诉我们这个好消息时，娘亲正对着窗外那株将谢未谢的海棠出神。她闻言，握着绣花针的手几不可察地一顿，脸上非但没有半点喜色，反而更白了几分，眸子里掠过一丝难以捕捉的复杂，像是恐惧，又像是……厌弃。
“姨娘，老爷和夫人回来了，这是大喜事啊！说不定……说不定老爷会来看看微小姐呢？”王嬷嬷试探着说。
娘亲垂下眼睫，长长的影子落在她苍白的脸颊上，声音轻得几乎听不见：“知道了。嬷嬷去忙吧，不用管我们。”
我那时不懂，为何人人欢欣鼓舞的事，却让娘亲周身弥漫起比往日更沉重的哀伤。她抱着我的手臂收得很紧，低声喃喃，不像是对我说，倒像是自言自语：“还是回来了……躲不过，终究是躲不过的……”
那一刻，我心头莫名一跳。娘亲怕的，似乎不只是遗忘，而是……归来本身。
几日后，车队抵府，盛况空前。
我躲在月洞门后，偷偷看着那个被簇拥着的高大身影。爹爹穿着常服，风尘仆仆却难掩英武，他小心地扶着嫡母下车，眉眼间的温柔，是我在娘亲那里从未见过的。
然后，一个穿着火红骑装、像团小火焰似的女孩跳下车，毫无顾忌地扑进爹爹怀里，笑声清脆如银铃：“爹爹！京城真好！我们以后不走了好不好？” 那就是我的嫡姐，沈明珠。她那么耀眼，那么自信，仿佛天生就该被所有人宠爱。
我看着他们一家三口在众人的环绕下说笑着走向正院，其乐融融，水泼不进。我下意识地往后缩了缩，把自己更深地藏进阴影里。
那温暖的光明照不到我，但我已在阴影里，学会了如何看清光明。
府里的热闹是前厅的，属于爹爹、嫡母和嫡姐。
一连数日，我都只能从下人们兴奋的议论中，拼凑出前头的荣光。
直到那天午后，我贪看园子里新开的芍药，不知不觉走得远了些。 暖风拂过，送来阵阵笑语。我拨开繁茂的花枝，看见了永生难忘的一幕——
爹爹卸了铠甲，只着一身墨色常服，嫡母坐在一旁的石凳上，含笑看着。嫡姐正赖在爹爹怀里，手舞足蹈地讲着边关的趣事。爹爹朗声大笑，那笑声是我从未听过的开怀。他宠溺地捏了捏嫡姐的鼻子，侧头看向嫡母时，眼神里的温柔能滴出水来。
他们三个，就像一个密不透风的整体，温暖，圆满。我怔怔地看着，心里又酸又涩，却又有一种奇怪的满足——原来，我的爹爹笑起来是这样的。也原来，他不是天生冷情，只是他的温情，一点也不会分给我们。我看得呆了，脚下不小心踩断了一根枯枝。 “咔嚓”一声轻响。 “谁在那里？”嫡姐警觉地回头，那双酷似爹爹的明亮眼睛，一下子锁定了花丛后的我。
我吓得浑身一僵。亭子里的爹爹和嫡母也看了过来。 爹爹的目光落在我身上，带着一丝上位者惯有的审视和疑惑。
嫡姐好奇地走过来，歪着头打量我：“你是谁？我怎么没见过你？新来的小丫头吗？”
我穿着半旧的浅绿裙子，确实比不上她身边丫鬟的光鲜。面对她毫无恶意却带着天然优越感的询问，我紧张得舌头打结，小手死死攥着衣角，怯生生地，用几乎只有自己能听到的声音喊了一句：
“……姐姐。”
空气仿佛凝固了一瞬。 爹爹脸上的疑惑更深，他站起身，朝我走来。他的身影很高大，投下的阴影几乎将我完全笼罩。他蹲下身，平视着我，放缓了声音：“你是……？”
匆匆赶来的王嬷嬷，气喘吁吁地跑到近前，慌忙行礼：“将军恕罪！是奴婢没看好二小姐！”她一把将我拉到身前，低声催促：“二小姐，快，叫爹爹呀！”
就在这时，祖母也由丫鬟搀扶着到了现场。她叹了口气，对爹爹说道：“鸿煊，这是年年，你的……二女儿。”
爹爹的瞳孔猛地一缩，目光再次落回我脸上，脸上闪过震惊、恍然，继而是一丝难以言喻的尴尬和愧疚。
他似乎才真正意识到我的存在。沉默了许久，他终是叹了口气，声音有些干涩：“年年，过来。”
我迟疑地，一步步挪过去。
然后，他弯腰，用那双握惯了兵器、布满薄茧的大手，有些笨拙地、小心翼翼地，第一次，也是最后一次，将我抱了起来。他的怀抱很宽阔，带着淡淡的皂角清香和一丝若有若无的铁锈味。我僵硬地被他抱着，一动不敢动。
“原来……你都这么大了。”他低声说，语气复杂。随即，他便将我放下，动作甚至带着一丝不易察觉的匆忙。
那短暂的怀抱，没有任何温度，只让我更清晰地丈量出，我们之间那道名为“出身”的鸿沟，究竟有多宽。
嫡姐在一旁雀跃：“原来你是我妹妹！太好了！我以后有妹妹了！” 而嫡母，始终保持着得体而温柔的微笑，只是搭在爹爹臂上的手，微微收紧了些。
爹爹的归来，并没有改变我和娘亲的处境。那晚，祖母将爹爹叫去福安堂。 祖母语气带着不容置疑的决断：“鸿煊，宛如身子不便，子嗣是大事。林姨娘既然……你总该再去看看。”
几日后，爹爹踏入了娘亲的院子。不是出于思念，而是履行他作为儿子“延续香火”的责任。
娘亲没有迎接，她只是坐在内室，背对着门口，背影单薄而决绝。烛光摇曳，映照出她微微颤抖的肩线。 气氛沉闷而压抑，自那之后，直到娘亲被诊出有孕，爹爹再未踏足。
府里上下都说，这是天大的喜事。但在这喜庆之下，不过是又一轮无奈的循环的开始。 我知道，娘亲并不开心。她常常抚摸着尚未显怀的小腹，眼神空寂得像一口枯井。
“年年，”她有时会抱着我，声音飘忽，“娘这辈子，就像这院里的海棠，开错了地方，结出的果子，也是苦的。”
我紧紧回抱住她。那一刻，一个念头在我心底破土而出：我不要做任人遗忘、苦涩的海棠果。若命运待我不公，我偏要在这错误的土壤里，开出最耀眼的花，结出最凌厉的果。 而这一切，才刚刚开始。