柚睁开眼时，眼皮像粘了层胶，涩得厉害。空气中漂浮着细微的尘埃，在慢悠悠打旋。
这个房间不大，一张木床就占了大半地方，对面是个掉漆的衣柜，角落里堆着半人高的木箱，却都码得整整齐齐，连地板缝里都看不见一丝灰尘。
这里是……
记忆像浸了水的纸，模糊又沉重。柚艰难地回忆着昏迷之前发生的事。自己最后应该是按照系统的指示找到了锚点的家。
他动了动手指，喉咙干得发疼，刚想撑起身，门“吱呀”一声开了。
进来的男人个子不算高，黑色短发利落得像用刀子削过，额前碎发下是双冷冽的灰蓝色眼睛，像结了冰的湖面。
他穿着白色的衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，外面搭配一件深色的马甲，腰间系着一条黑色的皮带，皮带的一侧挂着一把小型的匕首。
男人的目光扫过床上的柚，像在打量一块沾了泥的脏东西，眉头瞬间蹙起，那道纹路深而冷。他没说话，径直走到窗边推开窗户，动作迅速而精准，仿佛多待一秒都会被什么污染。
“醒了？”他终于开口，声音低沉，带着一种金属般的冷硬质感，“能走就赶紧滚。”
柚愣住了，喉咙里发出沙哑的气音：“我……”
“别把脏东西蹭到床上。”男人打断他，视线落在柚领口蹭到的污渍上，那眼神几乎能把布料灼穿，“地板刚擦过，最好别让我看到你踩出脚印。”
柚被对方身上散发出的强大压迫感堵得说不出话。他能闻到男人身上淡淡的皂角味，干净得近乎凛冽，和这房间的破旧形成诡异的反差。
“我……我不知道该去哪里。”柚挣扎着想坐起来，被子滑落一半，“是你救了我……”
“哼。”男人冷笑一声，走到水盆边洗手，水流声哗哗作响，他搓洗的动作格外用力，仿佛柚的存在本身就是种污秽，“别跟我提那些莫名其妙的东西。我只是在家门口捡到个烧得快熟了的麻烦，顺手扔到这里而已。”
他拧干毛巾的动作干脆利落。“我不喜欢屋子里有多余的人，尤其还是个会把地方弄脏的家伙。”
昏迷中的记忆碎片突然涌上来，模糊的痛感，额头上冰凉的毛巾，还有断断续续的、极轻的脚步声，在狭小的房间里来回踱步。
“谢谢你照顾了我。”柚的声音带着不确定。
男人擦手的动作顿了一下，快得几乎让人以为是错觉。他转过身，灰蓝色的眼睛里没什么情绪，像覆着一层冰：“只是不想让你死在我门口，清理起来更麻烦。”
光线透过窗户照在他身上，勾勒出硬朗的侧脸轮廓，连下颌线都透着股冷硬的精致。
他走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，拿出一套叠得四四方方的旧衣服，扔在床尾，布料落在床上几乎没发出声音。
“换上。”他命令道，“别让你的脏衣服碰到我的床。”
柚看着那套洗得发白的棉布衫，上面连个补丁都打得整整齐齐。
他不能走，至少现在不能。
“求你了，让我留下来吧。”柚掀开被子，赤脚踩在地板上，脚底传来冰凉的触感，“我会很听话，不会弄脏地方，我可以帮你干活，打扫卫生，什么都可以……”
男孩的声音带着病后的虚弱，尾音微微发颤。男人皱着眉后退半步，像是嫌弃他身上的气味，鼻尖几不可察地翕动了一下。
“我说过，我不喜欢麻烦。”他的声音更冷了，“穿上衣服，滚出去。”
柚咬着下唇，指尖因为用力而泛白。他看到男人放在桌边的药瓶，标签已经磨得模糊。柚抬起头，眼眶有些发热。
“你明明照顾了我，为什么不能让我留下来？为什么现在要赶我走？”
男人的眼神骤然冷下来，像被触及了什么禁区。他上前一步，居高临下地看着柚，身上的压迫感几乎让人喘不过气。“别搞错了，小鬼。”他的声音低沉而危险，“我只是不想浪费太多水和药，毕竟处理一具尸体比照顾个病人更费功夫。”
他的目光扫过柚苍白的脸，落在他因为虚弱而微微颤抖的膝盖上，眼神里闪过一丝极淡的情绪，快得如同错觉。
“给你十分钟，要么穿上衣服滚出去，要么我就把你连人带被子扔出去。”
柚看着他紧抿的嘴唇，那道线条冷硬得像刀刻。他知道对方不是在开玩笑。这个男人有着近乎偏执的洁癖，对污秽的厌恶刻在骨子里，而自己现在这副样子，大概在他眼里和垃圾没什么区别。
可他不想走。
“我……”柚的声音哽咽了，“我刚退烧，头还很晕，外面在下大雨……”他其实不知道外面有没有下雨，只是本能地想抓住最后一根稻草。
男人走到窗边，一把掀开窗帘。外面果然又下起了淅淅沥沥的小雨，雨点打在窗玻璃上，汇成蜿蜒的水痕。他看了一眼，转过身，脸上没什么表情：“所以？”
“所以……让我待在这里避避雨好不好？”柚的声音越来越小，几乎像蚊子叫，“等雨停了我就走，真的……”
男人沉默了几秒，房间里只剩下窗外的雨声和柚压抑的呼吸声。柚紧张地攥着衣角，指尖冰凉。他看到男人的喉结滚动了一下，那双灰蓝色的眼睛里似乎有什么东西在挣扎，快得让人抓不住。
然后，那丝挣扎消失了，只剩下冰冷的坚决。
“出去。”他吐出两个字，语气没有任何商量的余地。他走到门口，拉开门，潮湿的雨气瞬间涌了进来，带着泥土的腥气。“要么自己走，要么我帮你。”
柚看着门外灰蒙蒙的雨幕，又看看男人冷硬的侧脸。他知道自己输了。这个男人的心像他擦得一尘不染的地板一样，坚硬，且不容任何杂质。
他慢慢弯腰，捡起床尾的旧衣服，布料很粗糙，却洗得很干净，带着淡淡的皂角味，和男人身上的味道一样。穿衣服的时候，他的手一直在抖，不是因为冷，而是因为一种深入骨髓的失落。