夜色如墨，沉沉压在小院的青瓦上。秦羽那句试探的问话，像颗投入寒潭的碎玉，连一丝涟漪都未曾激起，便被墙外浓稠的寂静吞没。他攥着衣角在门边立了片刻，方才鼓起的那点勇气，如同被寒风吹灭的烛火，一点点凉下去，余下满心失落与更深的茫然。
默默退回到墙角，他拾起那方用阔叶裹着的糕点。指尖触到叶片的微凉，剥开时，一股清甜的香气悄然漫开。软糯的糕点在舌尖化开，甜意纯粹得惊人，是他从前在府中也未尝过的滋味。可这短暂的甘美，却像根细针，刺破了周遭的困顿——他分明是个被遗弃的囚徒，只能靠着这不知来路的施舍，才能在绝境里多挨一日。
糕点下肚，暖意还未焐热小腹，秦羽却没像往日那般蜷回草堆。他摸出怀中那柄磨得光滑的小木匕，走到日间练字的沙坑边。清冷的月光斜斜洒在地上，他借着这点微光，继续在沙面上划动。这一次，他不再只写那个反复琢磨的“武”字，福伯从前教过的字，如同沉睡的种子，在孤寂里纷纷苏醒——“天”、“地”、“人”、“忠”、“孝”……
沙地上的字迹依旧歪歪扭扭，横画如稚拙的枯枝，竖画似歪斜的竹筷，可他写得格外专注，每一笔都用尽了力气，仿佛这不是写字，而是在攥紧一根与过往相连的绳索。写着写着，手腕忽然一滞，福伯苍老温和的声音，竟清晰地在耳畔响起。
“‘忠’字，”他记得福伯那时蹲在院中的沙地上，枯瘦的手指握着树枝，一笔一画慢悠悠地说，“不是挂在嘴上的空字，是心里的秤。对君父要尽心，对家国要竭力，便是对自己认准的人、应做的事，也要守着一份不离不弃的心意。”
“还有这‘孝’，”福伯的声音裹着晒过太阳的暖意，“不是给了衣食便算尽了心，是要懂尊长的难，念养育的恩。小公子，老奴教你认字，是盼你明事理、辨是非，莫要成了只识笔墨的呆子。”
从前听着只当是寻常教诲，此刻困在这孤院之中，那些话语却像浸了水的棉絮，沉甸甸坠在心头。秦羽盯着沙地上那些凹陷的符号，忽然觉得它们不再是冰冷的笔画，背后似有千斤重量，藏着他尚未读懂的深意。
往后两日，那个神秘人再未现身，墙外连那声标志性的鸟鸣都没响起。可秦羽的心境，却在无声中悄然变了。他不再整日缩在房里，任由恐惧与等待啃噬心神，反而将更多时间用在了“复习”福伯教过的东西上。沙地上的字越写越熟练，他还凭着记忆，在沙面画出福伯提过的简易军阵图，嘴里念念有词地回忆辨风向、识云色的诀窍，甚至默记着野外找水源的法子——明知这些此刻毫无用处，却像在守住什么要紧的东西，不肯让自己在困顿里彻底垮掉。
这方小小的沙地，成了他的书斋，亦是他的战场。木匕划过沙面的“沙沙”声，成了院里唯一的活气。
与此同时，他的感官也变得异常敏锐。白日里，他会沿着院墙慢慢踱步，记住哪处墙角日照最久，哪片屋檐下最避风，甚至能从风声里辨出墙外是否有人经过。夜里，他就借着月光，用福伯留下的破布、断木，在门后、窗下做了几个简陋的小机关——不过是将断木架在石块上，再覆上轻布，一旦有人触碰，便会发出“吱呀”的轻响，聊胜于无，却让他多了点安心。
第三夜，秦羽刚把草堆理好，准备歇息，墙外忽然传来三声短促的鸟鸣，清越如碎玉相击。
他的心猛地一缩，指尖瞬间攥紧了木匕，却没像上次那样贸然冲出去。他屏住呼吸，贴在冰冷的土墙后，听着院里的风声、自己的心跳声，确认再无其他动静，才踮着脚挪到门边，透过门缝向外望去。
月光下，墙根处果然卧着一方树叶包裹，只是这一次，它的位置比上次偏了些，离院中的老槐树更近了三尺。
秦羽眉头微蹙，脚步顿在原地。福伯的话突然冒出来：“事出反常必有妖。”这三尺的偏移，是对方不小心放偏了，还是另有深意？是无意之举，还是某种隐秘的暗示？
片刻犹豫后，他还是放轻脚步走了过去，弯腰将包裹抄在手里。叶片下的触感与往日无异，可打开一看，除了熟悉的糕点，里面还多了一小卷用麻绳捆着的粗纸——纸页泛黄，边缘粗糙，像是用旧麻料捶打制成的。
回到房中，他借着从窗缝漏进来的月光，急切地展开纸卷。上面没有一个字，只用工整的墨线，画着几个连贯的小人：第一个侧着身子，耳贴墙面，神情专注；第二个猫着腰，脚步轻抬，像是在蹑足前行；第三个则缩在一块石头后，只露出半双眼睛，警惕地扫视四周……
是潜行隐匿的法子！秦羽的眼睛骤然亮了，像在黑暗里撞见了星火。他把纸卷凑得更近，手指顺着墨线一遍遍描摹，连呼吸都放轻了。这没有字迹的图纸，比任何文字都直白——那个神秘人，竟在教他东西！用这种不留痕迹、即便被人发现也无从追查的方式，悄悄递来了一把破局的钥匙。
纸卷被紧紧攥在掌心，粗糙的纸边硌着指腹，秦羽却浑然不觉。他背靠着冰冷的土墙，胸腔里的心跳声又急又响，几乎要撞碎这寂静的夜。原来墙外的世界，并非只有无边无际的黑暗，竟还有一双眼睛在默默注视着他，有一只手在暗中引着他前行。
虽不知对方是友是敌，亦不知其目的为何，可这份突如其来的指引，已在他绝望的世界里，凿开了一道微光。
秦羽抬眼望向窗外，老槐树的影子在月光里轻轻摇曳，像个沉默的守护者。他深吸一口气，第一次挺直了脊背，笨拙却认真地模仿起图纸上的第一个动作——侧身贴在墙上，将耳朵轻轻凑了上去。
风声掠过院角的枯草，虫鸣藏在暗处低吟，除此之外，墙外是否还藏着其他声音？那个教他隐匿的人，此刻是否正藏在某个他看不见的角落，静静看着他的一举一动？