路上走了整整三天。先是从镇上坐汽车到县城，又从县城搭了一辆拉货的顺路车到市里，最后在市里的兵站等了大半天，才等来一辆往驻地去的军车。晨光坐在车斗里，屁股底下的铁皮被太阳晒得发烫，箱子和包袱搁在脚边，一路颠得他骨头都快散了架。他靠着车斗的挡板仰头看天，云走得很快，大团大团的，像一床棉絮被风扯开了往东边拉。
到了驻地已经是第三天的黄昏。车在一个大院子门口停住，穿军装的人跳下去跟岗哨说了几句话，岗哨往里头打了个电话。没一会儿，一个高高瘦瘦的男人从院子里跑出来，军装外面没系扣子，帽子歪戴着，跑到车斗前面仰头喊了一声：晨光！
晨光从车斗里探出头来，看见一张晒得黑红的脸，眉眼之间依稀还有点王飞叔从前在照相馆里那副文文静静的样子，只是这张脸如今被风吹日晒得粗粝了，嘴角咧开的时候露出两排白牙。晨光扶着车斗边沿跳下去，脚落地的时候打了个趔趄，箱子和包袱被王飞一手一个接过去，稳稳当当提在手里。
路上累坏了吧？王飞蹲下来，拿手背蹭了蹭晨光的脸，他的手粗糙得像砂纸，蹭得晨光皮肤发疼，你姨跟我说了，说你长高了。嗯，是长高了。
晨光站在原地看着王飞，不知道该说什么。他只见过王飞两次，一次是四年前王飞回乡探亲，给家里带了一兜子苹果，红彤彤的搁在桌上，晨光躲在丽媚身后偷偷看他。另一次就是去年冬天，王飞寄回来一张穿军装的照片，站在一个大石头上，背后是一片灰蒙蒙的山。晨光把照片压在枕头底下，每天晚上睡觉前翻出来看一眼，看久了觉得那个站在石头上的人也跟石头差不多了，硬邦邦的，远远的。
现在这个人就蹲在他面前，蹲在暮色里头，手心里还攥着箱子的提手，眼睛亮晶晶地看着他。晨光喉咙里堵了一下，喊了一声：王飞叔。
王飞站起来，腾出一只手摸了摸晨光的脑袋顶，掌心宽宽的，热热的，和那天贺先生拍他肩膀的力道不一样，却同样暖。走，先回去吃饭。你姨后天到，咱们先把屋子收拾利索。
驻地家属区在院子东边，一排排灰砖平房整整齐齐地排着，房前屋后都种着树，柳树杨树槐树，混在一起。王飞带着晨光进了其中一间，推开门，一股子新石灰的气味扑出来。屋里头不算大，一张床一张桌两把椅子，墙上新刷的白灰还没干透，能看见水印子一道一道的。角落里支着一张行军床，铺盖卷叠得方方正正，像一块豆腐。
你睡那张小床，王飞把箱子搁在墙角，指了指行军床，先凑合几天，等后勤那边批了新床我再给你搬一张过来。
晨光走过去摸了摸那床铺盖。军绿色的被子叠得棱角分明，硬邦邦的，跟他和丽媚在家盖的老棉被截然两样。他伸手戳了戳被角，又缩回手来。
他说，这边有学堂吗？
王飞正在解包袱的结，听见这话回头看了他一眼，嘴角翘起来：有，隔两条街就是。明天带你去看看。他把包袱解开，把里头叠好的衣裳一件一件取出来往柜子里放，你姨信上说了，说你跟一个老先生念了两年书，认得不少字了。这边学堂的老师我认识一个，姓方，教语文的，回头我引荐给你认识。
晨光想起内兜里那沓东西，掏出来搁在桌上。油纸裹得严严实实的，拆开来，字帖和毛笔露出来。他打开字帖翻了翻，里头是端正的楷体字，永和九年，岁在癸丑，一个个字排得整整齐齐，墨色匀净，比他看的那些印得糊糊的课本不知道清楚多少倍。他把字帖合上，又掏出那张写了字的纸，摊开来平放在桌上。
天地人晨光，五个字，贺先生写的。字帖上的字端正规矩，贺先生的字舒展自如，两样东西并排搁着，晨光看了一会儿，觉得手心发痒，好像那支笔已经在指间等着他了。
那天晚上王飞下了一锅面条，卧了两个鸡蛋，鸡蛋卧得嫩嫩的，蛋黄一戳就流出来，裹在面条上香得很。晨光吃了两大碗，吃得鼻尖冒汗。王飞坐在对面看他吃，自己碗里的面条慢慢挑着，眼睛却一直没离开晨光的脸。晨光偶尔抬头对上他的目光，王飞就低下头去扒面，帽子搁在桌角上，露出头顶短得发青的头发茬。
吃完饭王飞把碗筷收了，让晨光去洗漱。院子尽头有一排水龙头，冷水哗哗地淌出来，晨光接了水泼在脸上，冰得他打了个激灵。他抬起头来看天，驻地的夜空跟家里的不一样，灯少，天就黑得透透的，星星密密麻麻地铺开来，像一把碎米撒在黑布上。他想起家里的天井，想起蹲在天井里看星星的时候，芦花窝在木盆里咕咕地叫，小金子云朵缩在芦花翅膀底下偶尔探一下头。
他甩了甩手上的水往回走。路过隔壁院墙的时候，听见墙那边传来一个女孩子的笑声，脆生生的，像玻璃珠子落在瓷盘上。他脚步顿了一下，又听见一个男人的声音，低低地说着什么，那女孩子又笑了一阵。晨光没有停步，快步走回屋里去了。
王飞已经铺好了床，见他进来，指了指桌上的一个搪瓷缸子：给你倒了热水，晚上要喝了自己倒。说完自己脱了鞋往床上一躺，军装外套没脱，就那么和衣躺下了，累了吧？早点睡。
晨光脱了鞋爬上那张行军床。军被硬邦邦的，盖在身上能感觉到里头棉花的筋络，一道一道的。他侧躺了一会儿，听着隔壁床上王飞的呼吸声，又粗又匀，像是已经睡熟了。他翻了个身，面朝着墙壁。墙壁上的白灰还潮着，散发出一股生石灰的气味，闷闷的，堵在鼻子里。
他把手伸进内兜摸了摸，毛笔还在，字帖还在，那张写了字的纸贴着胸口暖着。他把手抽出来枕在脸底下，手心里那道墨痕在黑黢黢的屋里看不见，但他知道它还在，嵌在掌纹里头，细细的一道。
第二天一早晨光被一阵哨子声吵醒了。他睁开眼，窗外天光大亮，隔壁床上已经空了，被子叠得整整齐齐。他坐起来揉眼睛，听见院子里有人在跑，脚步声咚咚咚的，还有人在喊号子，一二三四，一二三四，喊得整整齐齐。
他穿好衣裳推开门，院子里空荡荡的，隔壁院墙那边的晒衣绳上晾了一排军装，绿油油的，在晨风里一摆一摆。他站在门口张望了一会儿，王飞从巷子口跑过来，额头上挂着汗珠，军装领口敞着，露出一截晒得黝黑的脖子。
醒了？走，吃早饭去。王飞拍了拍他的后背，吃完带你去学堂看看。
食堂在驻地中央，大帐篷底下摆了一排排长条桌凳。晨光跟着王飞进去的时候，里头已经坐了不少人，穿着一样的绿军装，有的在埋头喝粥，有的在低声说话。晨光觉得自己像一棵小青菜掉进了一畦绿油油的麦田里，哪儿哪儿都是绿的。他低头跟在王飞身后，走到一个角落里坐下。王飞给他端了一碗粥两个馒头一碟咸菜，自己又去端了一碗粥坐在对面。
你姨昨天晚上来电话了，王飞咬了一口馒头说，说今天动身，后天能到。让我看着你别乱跑。
晨光咬了一口馒头，馒头宣乎乎的，带着一股麦香味。他嚼着嚼着想起丽媚做的贴饼子，硬邦邦的，嚼起来费劲，但嚼久了有股甜味。他把那口馒头咽下去，问：姨自己来的吗？还是有人送？
兵站的车顺道带她过来，王飞说，你放心，这边都有安排。
吃完饭王飞领着晨光出了驻地大门，往东走了两条街。这边的房子比镇上的高，路也宽，路两边种着法桐，叶子大得像蒲扇。晨光仰头看着那些树，想起东街尾那棵大槐树，忽然觉得那个树荫底下读书的日子好像已经是很久以前的事了。
学堂在一条巷子里，两扇铁栅栏门，门边挂着一块白底黑字的木牌。晨光站在门口看那块牌子，王飞从口袋里掏出一封信递给他：拿着，方老师在里面等着，你进去找他，跟他说你叫晨光就行了。
晨光接过信，推开门走了进去。院子不大，中间一个花坛，里头种着几棵月季，红艳艳的开着。他绕过花坛走到一排平房跟前，门都开着，有间屋里传出念书的声音，是哪个孩子在领读，声音嫩嫩的脆脆的：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
他在门口站住了，从门缝里往里看。一个戴眼镜的中年男人坐在讲台后面，正低头翻书。屋里坐了七八个孩子，高矮不一，年龄也参差，有的看上去跟晨光差不多大，有的小一些。那个领读的孩子坐在第一排，扎着两个小揪揪，揪揪上缠着红头绳，正摇头晃脑地念。
晨光攥着那封信站在门口，手心里那两道墨痕又隐隐发痒了。他吸了一口气，抬手敲了敲门。
报告。他说。
戴眼镜的男人抬起头来，从镜片上方看向门口。他打量了晨光几眼，笑了笑，搁下手里的书站起来。
是王晨光吧？你王叔跟我说了。进来。
晨光跨进门槛，屋里那几个孩子都扭过头来看他。那个扎红头绳的小揪揪也转过头来，圆脸，眼睛亮亮的，下巴尖尖的，看了他一眼，又转回去继续念书了。晨光站在门口，手里攥着那封信，手心出汗了，纸边的墨印子蹭在手指肚上，蓝黑的一道。
他低头看了一眼，把信递过去。方老师，我王飞叔让我来报到。
方老师接过信，没拆，搁在讲台边上。他走过来弯腰看了看晨光的脸，目光在他眼睛上停了停，伸手把他外兜里露出来一角的毛笔往里塞了塞。行，坐下吧。今天讲《论语》里头的，你跟着听听，能懂多少算多少。
晨光在最后一排找了张空桌坐下。桌面上刻着几道歪歪扭扭的字，铅笔写的，已经磨得浅了，依稀能看出王卫国三个字。他伸手摸了摸那几个字，手指肚上沾了一点铅灰。
方老师回到讲台前面，翻开书，清了清嗓子。子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？
他念得很慢，一个字一个字清清楚楚的。晨光听着，想起贺先生坐在长桌后面念书的样子，也这么慢，也这么清楚，只是方老师的声音比贺先生的亮一些，像铜锣，贺先生的像木鱼。他把手伸进内兜摸了摸那本字帖，硬硬的边角硌着指头。
下课的铃声响了，方老师合上书走了出去。孩子们呼啦一下散了，有的跑出去跳皮筋，有的凑在一起说笑。晨光还坐在座位上，低头看着桌面上的王卫国三个字。
你是新来的？
晨光抬起头，面前站着那个扎红头绳的小揪揪。她正歪着头看他，手里攥着一根橡皮筋，圆脸上沾了一小块墨渍，在右脸颊上，像一粒黑芝麻。
晨光说，我叫晨光。
晨光？那女孩子眨了眨眼，是早晨的光那个晨光？
真好听。她把橡皮筋往手腕上一套，在晨光对面的凳子上坐下来，我叫小满。
晨光愣了一下。他张了张嘴，想说我认识一个小满，也扎着小揪揪，话到嘴边又咽回去了。他想起临走那天小满站在铁匠铺门口说走了也要喂鸡的样子，想起她那排小奶牙，想起她手里那根铁钉在青石板上磕出来的清脆声。他的喉咙忽然有点紧。
我也认识一个小满，他听见自己的声音说，在老家，东街铁匠铺的。
对面的小满歪着头看了他一会儿，忽然笑了一下，那个笑跟铁匠铺门口那个小满的笑一点都不像，却又有什么地方是一样的。那你给她写信了吗？她问。
晨光把手从内兜里抽出来，摊开放在桌面上。手心里的墨痕在日光里清清楚楚，蓝黑的一道，像一条细细的小河。他看着那道墨痕，忽然觉得它跟眼前这个不期而遇的人一样，都像是写在自己命里头的一道笔画，躲不掉，也擦不掉。
还没有，他说，等我先学会写字。