丽媚从灶台边转过身来，手里捏着一根葱，葱白上还沾着湿泥。她说：晨光，你过来。
晨光把小金子搁回地上，站起来走到灶台边。丽媚看了看他的脸，又看了看他身后那三只挤在一处的鸡，说：你明天得去上学了。
晨光愣了一下，手不自觉地攥住了裤缝。
我都跟你舅舅说好了，丽媚把葱搁在砧板上，又拿起一根萝卜来削皮，东街的私塾，先生姓贺，学问好，脾气也好。一个月三斗米，另加五十个铜板，咱家出得起。你明天一早去，穿那件青布褂子，别穿这身灰的，太旧了。
晨光没吭声。他低头看着自己的脚尖，灰布鞋的鞋头磨出了一道毛边，露着里面白兮兮的线。他想起小花走掉那天晚上，也是站在这个灶台边，丽媚对他说咱家不养闲人。他那时候以为说的是小花，现在忽然觉着，也许说的是他自己。
听见没有？丽媚把削好的萝卜切成块，丢进锅里，水花溅起来，扑哧响了一声。
听见了。晨光说。
别一副要上刑场的脸，丽媚拿勺子搅了搅锅里的萝卜，又不是让你去打仗。贺先生那个人我见过，瘦瘦的，说话慢条斯理的，不打手板，也不骂人。你去了好好听讲，认几个字回来，往后长大了也有个用处。
晨光点了点头，转身往门口走。走到门口又站住了，回过头来。丽媚正往锅里撒盐，没回头，但嘴上说着：还杵着干什么？去把你那件青褂子翻出来看看短没短，短了的话柜子里有块蓝布，我晚上给你接一截。
晨光应了一声，钻进里屋去了。木盆还搁在床脚边，干草里空空的，三只鸡都在外头院子里。他在床沿上坐下来，伸手摸了摸木盆的边沿，盆沿上的干草被他昨夜掖得整整齐齐的，像一道草编的围栏。
那天下午他翻出那件青布褂子，套在身上试了试，袖子短了半寸，露出半截手腕。他把褂子脱下来搭在椅背上，去灶间找丽媚。丽媚正在院里晾衣裳，湿衣裳在她手里抖开，哗地一声，水珠四溅。晨光走过去站在她旁边，说：姨，袖子短了一截。
丽媚头也没回，把最后一件衣裳搭上竹竿，拍了拍手，转过身来打量了他一眼，说：等晚上我给你接。就接那截蓝布，接完了你明儿穿着去。
傍晚的时候天井里铺了一层金红色的光，太阳快要落下去了，把屋檐的影子拉得老长。晨光蹲在院里看三只鸡在墙根底下刨食。芦花已经好多了，能自己从竹篮里跳进跳出，翅膀也扑棱得开了。小金子跟在芦花后头有样学样地在地上啄，啄到了一小截蚯蚓，叼着跑了两步，被云朵追上来抢走了一半。两只小绒球为了半截蚯蚓吵了起来，喳喳地叫着，围着芦花转圈。芦花蹲在中间不动，被它们转得头晕了，站起来走开了。
小满又来了。她今天头上换了根绿头绳，两个小揪揪扎得一般高了，看来是她爹帮她扎的。她蹲到晨光旁边，看了一会儿三只鸡，忽然说：你真的要去学堂了？
晨光点了点头。
小满说：我爹说上学堂好。他说他小时候没上过，现在打铁打了一辈子，认得的最多的字就是周记铁铺四个字，因为那牌子是他自己拿漆写的。她顿了顿又说，我爹还说，你要是去了学堂，往后就不跟我们玩了。
谁说的？晨光扭头看她，我放了学还回来的。
小满低下头，拿手指在地上画圈，划出一道浅浅的印子。她画了好一会儿，忽然抬起头来说：那你回来还喂鸡吗？
那我也来。
那天晚上丽媚把那件青褂子的袖口接了一截蓝布，针脚走得细密匀整，不仔细看几乎瞧不出来是接的。她把褂子叠好搁在晨光的枕头边上，又把他那双灰布鞋拿起来看了看，在鞋头磨破的地方纳了几针补了补，才吹了灯回屋。
晨光躺在黑暗中，枕边那件叠好的褂子散发出一股樟木箱子的气味。床脚边的木盆里，三只鸡挤成一团睡了，偶尔传出细碎的啾啾声。他翻了个身，脸朝着墙壁，想起小花以前也是这样睡在床脚边的，那时候用的是个破竹筐，筐底垫着一层旧棉絮。小花走了之后那竹筐还在，丽媚拿它装了柴火。
第二天早上天刚蒙蒙亮他就醒了，自己穿了那件青布褂子，把蓝布接的那截袖口捋平整了。丽媚已经起了，灶上熬着粥，锅边搁着一碟咸菜。她看见他穿着褂子走出来，上下打量了两眼，伸手替他把领口的扣子系好，又把他头发用手拢了拢。
走吧，我送你去。
晨光蹲在院子里先看了看三只鸡。芦花已经起来了，正带着两只小鸡在墙根底下溜达。他往青石板上撒了一把碎米，看着它们围上来啄食，才站起来跟丽媚出了门。
东街离得不远，过了两个巷口就到了。贺先生的私塾在街尾一棵大槐树底下，是间青砖灰瓦的老屋，门口挂着一块小小的木牌，上头写着静远书屋四个字。丽媚在门口停下来，推开半掩的木门朝里头喊了一声：贺先生？
里头传来一个慢悠悠的声音：进来吧。
丽媚领着晨光走进去。堂屋里摆着七八张矮桌，桌上搁着笔墨纸砚，最前面一张长桌后面坐着一个瘦瘦的老头，戴着副圆眼镜，镜片后面的眼睛眯着，打量着进来的两个人。他穿一件洗得泛白的灰衫子，头发花白，梳得一丝不苟，嘴角噙着一丝笑，看着温和极了。
这就是你家的孩子？贺先生放下手里的书，朝晨光招了招手，过来让我看看。
晨光走上前去，站在长桌前。贺先生摘了眼镜，凑近了仔细看了看他的脸，点了点头说：眼睛有神，是个聪明的。又问，识字吗？
认识几个。晨光说，我姨教过我。
丽媚在旁边说：就认得几个简单的，自己的名字会写，再多就不行了。
贺先生嗯了一声，从桌上拿起一张纸，提笔蘸了墨，在纸上写了两个字：天、地。他搁下笔，把纸转过来对着晨光说：认识吗？
认识。天，地。
贺先生又写了一个字：人。晨光也说对了。贺先生再写：晨。晨光愣了一愣，盯着那个字看了好一会儿，说：这个……是我名字里的那个晨？
贺先生笑了，在旁边又写了一个字，两个字排在一起：晨光。他指着这两个字说：你姨跟我说过，你叫晨光。晨是早晨，光是光亮，天刚亮的时候洒下来的那层金光，就是晨光。
晨光看着纸上自己的名字，那两个字的笔画在墨痕里舒展着，像两棵小树。他忽然觉着这名字真好，从前只知道叫它，没想过它是什么意思。现在被人写在纸上，一笔一划地告诉他，才发觉这名字沉甸甸的，像是塞了一小把暖融融的碎米在手心里。
贺先生把纸折好递给他：拿回去贴墙上，天天看。往后我教你写更难的字，慢慢写，写到你自己的名字不那么好看了，就说明你学会写别人的名字了。
晨光把那页纸收进怀里，纸还带着墨香，凉丝丝地贴着胸口。丽媚又跟贺先生说了几句话，无非是拜托照看之类，贺先生笑着摆了摆手让她放心去。
丽媚走到门口又回头看了晨光一眼，晨光正站在矮桌前，低头看桌上摊开的一本字帖。她没再说什么，推开门出去了。
那天上午贺先生没有急着教新的字，只是让晨光把天地人晨光五个字各写了十遍。晨光坐在矮桌前，握着毛笔一笔一划地写，墨汁沾在笔尖上沉沉地坠着，落在纸上一滩一滩的。他写废了好几张纸，手上沾满了墨，连腮帮子上都抹了一道黑的。
下学的时候已经快正午了。他揣着写满字的纸从静远书屋出来，头顶的大槐树遮了半边天，漏下星星点点的光斑。他沿着来路往回走，脚步比早上来时轻快了些，青布褂子的蓝布袖口在风里摆着。
走到巷口的时候他看见小满蹲在他家门口，还是那个姿势，两只手撑着下巴，下巴搁在手背上，像一株矮墩墩的蘑菇。见他回来了，小满站起来拍了拍屁股上的土，跑过来仰头看他，目光在他的脸和褂子上扫了个来回，忽然笑出了声。
你脸上有墨。她说。
晨光伸手擦了擦脸，手背上又蹭了一片墨下来。小满笑得更厉害了，露出那排小奶牙，弯着腰直不起身来。晨光也跟着笑了，两个人站在巷口笑了一气，笑够了才一起往院里走。
院子里芦花正带着两只小鸡在太阳底下晒暖，三只鸡挤成一团毛茸茸的球。晨光蹲下来把手里的纸摊在膝盖上给小满看：你看，这是。贺先生说晨就是早晨，光是天亮时候洒下来的那层金光。
小满凑过来认真地看了好一会儿，伸出一根手指戳了戳纸上的墨字，说：小满怎么写？
晨光想了想，说：我明天去问贺先生。
他低头看着纸上那两个歪歪扭扭的字，的字底下写短了一横，字的最后一笔甩得太长，像一根拖着的尾巴。他伸出手指在笔画上描了一遍，墨迹已经干了，蹭不下什么来。
芦花忽然站起来，走到他脚边啄了啄他的鞋面，又走回去了。晨光把纸小心地收起来，站起身来往屋里走。灶台上锅盖盖着，底下压着一张纸条，是丽媚留的：粥在锅里，萝卜腌好了在坛子里，自己盛。底下还画了一只歪歪扭扭的鸡，尾巴翘得老高。
晨光拿着纸条看了好一会儿，嘴角翘着，把纸条也叠起来收进了怀里。
那天下午他坐在门槛上写了很久的字。没有毛笔，就拿了一截烧过的柴火棍在地上划。青石板面上留下了一道道黑痕，歪歪斜斜的，但一笔一划都认真。他写，写，写，写，写完了又写——小字他会写，满字他只会写一半，左边的三点水画了三道歪线，右边的画了个草帽样的圈，下面的想不起来怎么画，就乱涂了一团。
小满蹲在旁边看他写字，看了半天说：你写的这个是我的名字？
晨光有点不好意思，拿脚蹭了蹭地上的黑痕，说：写得不好，明天我去问了贺先生再写一个给你。
小满摇摇头说：挺好的，像一只虫子在爬。
两个人对着地上那团歪歪扭扭的字迹笑了起来。太阳慢慢地移到了屋檐另一边去了，天井里的光影一寸一寸地挪。芦花带着小金子云朵在墙根底下刨出了一窝蚂蚁，三只鸡围成一圈啄得正欢。
晨光蹲在那儿看它们啄食，手心里又空空的，什么也没托着。但他知道屋里那件青布褂子的内兜里揣着两张纸，一张写着天地人晨光，一张画着歪尾巴鸡。明天早上还会有一张新的，贺先生会教他写。
日子就这么过下去了。像檐下的水滴，一颗一颗的，碎在青石板上，汇成一道细细的水痕，慢慢地淌向远处。说不清会淌到哪里去，但总归是在往前淌着的。
他低头看着地上的蚂蚁被三只鸡啄得四散奔逃，伸出手去虚虚地挡了一下。芦花被他拦住了，歪头看了看他，咕了一声，带着两只小鸡走开了。
晨光把手收回来搁在膝盖上。手心里还留着那一点虚虚的暖，像是握过什么又放掉了，但掌纹里头还嵌着那点余温。他低头看了看自己的手心，掌纹里夹着一丝墨痕，蓝黑色的，细细的一道，洗不掉了。
他把手合拢，握成一个松松的拳头。阳光从指缝里漏进来，手心亮了一小片。