飞机引擎的轰鸣声在耳边持续作响，吴道靠在舷窗边，看着下方如同模型般缩小的克利夫兰城市轮廓逐渐被云层取代。为期五场的客场之旅正式开始，第一站，东海岸的历史名城——波士顿。
初时的新鲜感很快被漫长的飞行和紧凑的行程所消磨。抵达波士顿洛根国际机场，坐上球队大巴，入住预订好的酒店……这一切对吴道来说，既熟悉又陌生。熟悉的是流程，陌生的是环境。
酒店房间宽敞舒适，但那股千篇一律的、属于酒店的特有气味，以及窗外完全陌生的城市天际线，都在无声地提醒着他——这里是异乡。
放下行李，球队没有安排训练，而是让大家休息调整时差。队友们大多三三两两相约出去逛逛，或者聚在某个房间打游戏。巴伦·戴维斯过来敲他的门：“嘿，吴，一起去尝尝波士顿着名的龙虾卷？或者去芬威球场外面转转？”
吴道犹豫了一下，还是婉拒了：“谢谢，巴伦，我有点累，想休息一下，再看看比赛录像。”
戴维斯理解地拍拍他肩膀：“好吧，菜鸟，放松点。有事打电话。”
房门关上，房间里瞬间安静下来，只剩下中央空调细微的出风声。这种寂静，与之前在克利夫兰公寓里那种令人安心的安静不同，带着一种无形的隔阂和疏离感。
吴道打开电视，调了几个体育台，里面播放着他不甚熟悉的本地新闻和体育节目，主持人的语速快而俚语多，他需要集中精神才能听懂大半。他换到ESpN，正在回顾昨晚的NbA比赛，这才感觉稍微熟悉了一些。
他拿出笔记本电脑，准备研究一下凯尔特人队的比赛录像，尤其是保罗·皮尔斯和雷·阿伦的进攻习惯。这是他现在在球队里的价值所在，他必须牢牢抓住。
然而，看着屏幕上绿衫军行云流水的配合和北岸花园球馆山呼海啸的呐喊，一种难以言喻的孤独感，如同细微的藤蔓，悄然缠绕上心头。
在这里，他没有熟悉的街道可以去散步，没有合口味的中餐馆可以大快朵颐（酒店餐饮虽然精致，但终究不是那个味道），甚至打开手机，想找个能毫无障碍用中文聊天的朋友，却发现因为时差和距离，也难以及时交流。
篮球是共同的语言，但在球场之外，文化的差异和语言的屏障，依然清晰存在。队友们都很友善，但他们的成长环境、文化背景、感兴趣的话题，与吴道有着天然的差异。那些美式幽默和俚语，他有时需要反应一下才能理解，无法像他们那样瞬间心领神会并爆发出大笑。
他就像一个闯入者，努力适应着这里的一切，但内心深处，总有一个角落是留给远方那个熟悉世界的。
“这就是国际球员必须面对的……”吴道靠在椅背上，轻轻叹了口气。他想起了前世看过的许多关于国际球员在NbA打拼的纪录片，当时只觉得他们球技精湛，如今亲身经历，才体会到那份光环背后的艰辛与孤独。
晚餐时间，球队在酒店餐厅聚餐。长长的餐桌上摆满了西式菜肴：烤牛排、意面、沙拉、各种面包……队友们谈笑风生，讨论着晚上的娱乐活动或者明天的比赛。
吴道默默地吃着盘子里的食物，味道不错，但总觉得少了点什么。他看到安德森·瓦莱乔正手舞足蹈地讲述着一个巴西的笑话，引得JJ·希克森和丹尼尔·吉布森哈哈大笑，那种发自内心的、基于共同文化背景的共鸣，是他暂时无法完全融入的。
“嘿，吴，怎么不说话？不合胃口吗？”安托万·贾米森注意到他的安静，关心地问道。
“没有，很好吃。只是在想明天的比赛。”吴道挤出一个笑容。
“放轻松，小子。”贾米森以为他紧张，安慰道，“波士顿的球迷是很疯狂，但把他们当成背景噪音就好。专注于比赛。”
吴道点点头。他知道贾米森误会了，但他无法解释这种源于文化差异的孤独感。
晚饭后，吴道没有参与队友们的牌局，一个人回到了房间。他站在窗前，看着波士顿夜幕下灯火通明的街道，车水马龙，繁华依旧，却与他无关。
他拿出手机，翻看着里面存储的几张在国内时的照片，家人的，朋友的……像素不算高，却承载着温暖的回忆。这种时候，这些熟悉的画面成了最好的慰藉。
孤独感并未消散，但吴道的心却慢慢平静下来。他意识到，这种孤独或许将是他在NbA生涯中长期伴随的伙伴。与其抗拒它，沉溺其中，不如学会与之共存，甚至将它转化为动力。
“既然选择了这条路，就要走下去。”他低声自语，眼神重新变得坚定，“篮球场，才是我的战场。在那里，没有文化差异，只有胜负。”
他关掉照片，重新打开笔记本电脑，点开了凯尔特人队的比赛录像。他将所有的注意力都集中到那些战术跑位、球员习惯、防守弱点上。
系统的光幕在他意识中悄然展开，【死亡缠绕】、【禁区威慑】、【篮板嗅觉】的技能图标微微闪烁。这些，才是他在这个陌生国度安身立命的根本。
陌生的城市，孤独的夜晚。
但一颗属于战士的心，正在寂寞中变得愈发坚韧。
明天的比赛，他要用表现，让波士顿的球迷记住他的名字，让这份孤独，成为他强者之路上的注脚。