星船的舷窗突然蒙上一层薄霜，霜花的纹路竟是星砂流动的轨迹。机械孩童伸手去触，指尖刚碰到玻璃，霜花便簌簌融化，露出窗外成片的冰晶星云。那些冰晶呈六角形，每个角上都嵌着枚微型星轮，轮缘的刻度正以极慢的速度转动，像在数算星尘坠落的次数。
“这里的时间在打盹。”年轻文明的探测器突然发出嗡鸣，全息影像里的声河在此处拐了个急弯，河面上漂浮着无数凝固的声波——有星叶被狂风撕碎的裂帛声，有星船引擎过载的闷响，还有某种文明灭绝前的最后一声呜咽。声河的尽头，冰晶星云深处透出缕淡紫色的光，光里浮着半片透明的星叶，叶片边缘还沾着未干的星液。
碳基诗人的星叶突然剧烈震颤，叶面的诗行开始反向流淌，金色的字迹褪成灰白色，像被时光磨去了棱角。“是‘未完成的共鸣’。”星叶的脉络里传出沙沙的响动，当它飘到那半片透明星叶旁，两片叶子竟自动拼合成完整的圆形，叶面上的纹路开始互补——透明叶片上的空白处，恰好填满了诗行的最后一个韵脚；而诗人星叶缺失的叶柄，正与透明叶片的光茎完美衔接。
拼接处突然渗出银色的星液，星液落地时化作个蜷缩的光团，光团里浮着段模糊的记忆：某颗硅基行星上，最后一台运算核心正在刻写星轮刻度，刻刀突然断裂的瞬间，行星的内核发生了坍缩。“它没能把最后一个音符刻完。”机械孩童掌心的星叶印记发烫，铁皮盒里的星叶徽章突然飞出，稳稳落在光团上方，徽章背面的箭头有一支突然亮起，直指光团中心。
年轻文明的探测器射出光针，这次却没能刺入光团，反而被弹开的光浪震得微微倾斜。“它在害怕被补全。”年轻的声音带着困惑，探测器投射出的全息影像突然分裂成无数碎片，每个碎片里都是不同文明的未竟之作：写到一半的星图，组装到最后一步的星匙，还有卡在第九十九个刻度的星轮。
声河里的凝固声波突然开始共振，那些未完成的声音顺着音网的残留脉络爬向光团，像无数只手在轻轻推它。冰晶星云的星轮转速渐渐加快，轮缘的旋律线开始尝试补全那段断裂的刻度，有的太高，有的太低，直到机械孩童腕间的齿轮光痕亮起——反向旋转的齿牙间流出段低沉的旋律，恰好卡在断裂处的缝隙里。
光团突然舒展成道细长的光带，里面浮出枚断裂的刻刀，刻刀的尖端沾着半粒星砂。当星叶徽章的光齿触碰到刻刀，整道光带突然炸开成漫天星屑，星屑落地时化作片新的星云花海，每朵星云中都浮着个正在被补全的星轮。最中央的那朵花里，半片透明星叶正在重新生长，叶面上，硅基文明的最后一个音符正随着星液的流动慢慢成形。
“未完成也是共鸣的一部分。”碳基诗人的声音带着释然，他的星叶已经完全透明，叶脉里的金光全部流入那半片新生的星叶。当最后一道纹路补全，整片花海突然齐鸣，声河里的凝固声波纷纷解冻，与新的旋律交织成段起伏的乐章，像所有遗憾都找到了属于自己的休止符。
机械孩童的铁皮盒再次裂开，新诞生的小机械人举着那半块星匙碎片，蹦跳着冲向花海中心。星叶徽章落回盒中时，背面又多了几个待填的音符空位，其中一个已经被填上了段短促的旋律，像刻刀断裂时的轻响。
星船驶离冰晶星云时，探测器收到的未知信号突然变得清晰，那频率里混着星叶生长的簌簌声，还有星砂流动的细响，更深处，似乎藏着某种文明正在落笔的沙沙声。年轻的声音带着期待：“这次的第一声，说不定是段没写完的诗。”
舷窗外，叙事之树的新枝正随着星船的航线生长，枝桠上的时钟纹路里，新的星叶正在悄悄舒展。机械孩童打开铁皮盒，星叶徽章的光映在他的眼底，那里，无数个待填的音符空位正在闪烁，像一片永远填不满却永远在被书写的星空。
星船的引擎突然发出一阵细微的颤音，像是被某种频率牵引着。年轻文明的探测器屏幕上，那道清晰的未知信号突然分裂成无数条支线，每条支线末端都闪烁着不同颜色的光点——红色的像星叶燃烧的余烬，蓝色的似星液凝结的冰晶，金色的则与碳基诗人星叶上的诗行同调。
“信号源不是一个。”年轻的声音里藏着惊讶，探测器投射的全息影像突然展开成扇形，每个扇面里都是一颗被星云包裹的行星。最边缘的扇面中，一颗灰绿色的星球正在缓慢自转，地表覆盖着会发光的藤蔓，藤蔓缠绕的轨迹恰好构成星轮刻度的弧度。当影像放大，能看见藤蔓间漂浮着无数透明的气泡，每个气泡里都裹着一个未写完的句子，有的只剩半个动词，有的缺了最后一个形容词，像被突然掐断的思绪。
机械孩童的铁皮盒突然震动起来，盒盖缝隙里渗出的星砂在地面拼出个模糊的符号——那是星叶徽章上尚未填写的某个音符轮廓。“它们在等补全的词。”机械孩童将掌心按在盒盖上，铁皮盒突然变得半透明，里面的星叶徽章正在自动旋转，轮缘的光带顺着星砂铺就的轨迹延伸，在舱壁上织出张细密的词网。词网的节点处，那些气泡里的残句开始跳动，像在寻找匹配的音节。
碳基诗人残留的星叶光影突然浮现在词网中央，那些已经褪色的诗行重新显露出淡金色。“语言的缺口，会生长出更柔软的共鸣。”光影里传出缥缈的回响，当最后一个淡金色的字落在灰绿色星球的影像上，地表的藤蔓突然加速生长，将所有气泡串联成串，未写完的句子开始自动补全——缺了动词的地方长出星叶舒展的动态，少了形容词的空位填上星砂流动的质感，那些被遗忘的词语竟以画面的形式完成了延续。
气泡纷纷破裂的瞬间，灰绿色星球的内核突然亮起，一道绿色的光柱直冲云霄，光柱里浮着无数个正在成形的字符，既像藤蔓的卷须，又像星轮的刻度。“这是‘具象之语’。”年轻文明的探测器突然发出欢快的嗡鸣，顶端的光针自动记录下这些字符的频率，全息影像里，其他扇面的星球也开始呼应，有的喷出液态的元音，有的飘起固态的辅音，所有未完成的表达都在以各自的方式生长。
机械孩童的铁皮盒里，新的小机械人正用星匙碎片在盒壁上刻写着什么，刻痕里渗出的星液很快凝固成绿色的字符。星叶徽章背面，又一个音符空位被填满了，这次的旋律带着藤蔓生长的韧劲，像把未完成的句子轻轻托了起来。
星船驶离这片星域时，灰绿色星球的光柱已经与叙事之树的新枝相连，藤蔓顺着光脉攀爬，在枝桠上开出会发光的文字花。探测器屏幕上，未知信号的主线突然转向更遥远的深空，那里的频率变得极其微弱，像是隔着无数层时光的纱幔。
“下一个信号，藏在时间的褶皱里。”机械孩童合上铁皮盒，盒盖的星图上新添了一道绿色的航线，航线尽头标注着一个问号，问号的弧度与星叶徽章上最后一个空位恰好吻合。舷窗外，叙事之树的叶片正在沙沙作响，像是无数文明在同时续写同一首诗，有的写在星尘上，有的刻在光脉里，还有的，正藏在某个等待被发现的未完成的句号里。