万历十年的秋天，海风比往年更早地带上了一丝肃杀的寒意，卷着咸腥气，日夜不停地冲刷着台州府辖下这座名叫“石浦”的小镇。
镇子不大，依着简陋的码头而建，居民多以渔、匠为业。镇东头那间最不起眼的铁匠铺里，炉火正发出沉闷的呜咽声。
叶残声赤着上身，古铜色的脊背绷紧如礁石，汗水沿着坚实的肌肉纹理滑落，滴在烧红的铁料上，“嗤”地一声化作白汽。他紧握铁锤，手臂稳健起落，每一次敲击都精准而富有韵律，锤头与铁砧碰撞，迸溅出耀眼的火星。
除了这打铁声，铺子里再无别的动静。
他是个哑巴。自从十年前被人从海边救起，他就失去了声音，也忘掉了前尘。救他的老铁匠收留了他，赐名“残声”，传了他这打铁的手艺。老铁匠去年过世后，这铺子便由他勉强支撑。
最后一锤落下，一柄渔叉的尖头成型，被他钳着浸入冷水桶中，又是一阵剧烈的“嗤嗤”声。他直起身，用搭在肩头的旧布擦了擦汗，目光沉静地看向铺外。天色灰蒙，海平面尽头压着厚重的乌云，预示着一场风暴即将来临。
几个镇上的孩童嬉笑着从铺前跑过，看到他，笑声不自觉低了下去，加快脚步溜走。叶残声早已习惯。在这小镇居民眼中，他是个勤劳肯干的哑巴，也是个来历不明、性情孤僻的怪人。
他正要转身收拾工具，眼角的余光却瞥见不远处滩涂上有个东西反了一下微弱的光。那光芒极黯淡，混在泥泞与碎石中，几乎难以察觉。
叶残声放下布，走出铺子，踩着潮湿的沙砾走向那闪光处。
那是一块被潮水推上来的“铁条”，约莫二尺七寸长，两指宽，通体被厚厚的、斑驳不堪的红褐色铁锈包裹着，几乎看不出本来形状，只偶尔在锈层薄些的地方，透出一点暗沉的金色。方才的光，大约是某一处锈迹反射了短暂穿透云层的夕阳。它半埋在泥沙里，毫不起眼，恐怕任何渔民见了，都只会以为是一块废铁，懒得弯腰去捡。
但叶残生的目光却被它牢牢吸住了。
他是个铁匠，终日与铁为伍，见过各种铁器，锈蚀的更是不少。可这块铁条的锈，却给他一种极其异样的感觉——那锈层厚重得反常，仿佛经历了数百年的沧桑，沉淀着一种死寂而沉重的气息，可在那死寂之下，又隐隐透出一丝难以言喻的锐意，如同被深埋的火山。
鬼使神差地，他弯腰将它捡了起来。
入手瞬间，他手臂猛地一沉。这锈铁的分量远超他的预料，其密度远非寻常钢铁可比。冰凉的触感从掌心传来，那并非死物的冰凉，倒像是一种沉睡的、内敛的寒意。
他握着它，回到铺中，将其放在工作台上，借着炉火的微光仔细端详……血仇，自此而始。锈剑，初鸣饮血。
冰冷的海水裹挟着深秋的寒意，疯狂地侵蚀着他胸口的掌伤，每一次划水都带来刺骨的剧痛。他奋力向前，将身后那间充斥着杀戮与争夺的铁匠铺，以及那柄为他招来灭顶之灾的不祥锈铁，彻底抛入无尽的黑暗之中。
叶残声不知道自己游了多久。
胸膛内那股阴寒的掌力与冰冷的海水内外交攻，几乎要冻僵他的五脏六腑。肩背撞墙的钝痛和内脏受震的闷痛，在冰水的刺激下变得尖锐无比。他全靠着一股求生的本能，机械地划动着双臂，向着远离岸边的黑暗深处潜去。
口鼻间尽是咸涩，耳边唯有水流沉闷的呜咽，以及他自己沉重如风箱般的心跳和喘息——尽管他发不出任何声音，那剧烈的换气动作却撕裂着他的气管。
背后的方向，隐约的金铁交鸣声似乎已经消失，被愈发汹涌的海浪声彻底吞没。他不知道那个神秘的黑衣人结局如何，更不敢去想那块锈铁的最终下落。东厂厂卫的狠辣与强大，如同烙印般刻入他的脑海。
他从未想过，自己这双终日与铁锤、火炉为伴的手，有一天会沾上鲜血，哪怕是出于自卫。老铁匠临终前浑浊而慈祥的目光仿佛还在眼前，叮嘱他“安安稳稳过日子”……如今，这一切都被那突如其来的锈铁和更突如其来的杀戮碾得粉碎。
安稳？他的人生，从那块锈铁落入手中，从那一滴血渗入锈层的那一刻起，就已天翻地覆。
就在他气力即将耗尽，意识开始模糊下沉之际，他的脚踝似乎触碰到了什么坚硬粗糙的东西。不是泥沙，而是……人工修砌的条石？
他猛地清醒了几分，奋力蹬水，冒出头来。
狂风卷着冰冷的雨滴，劈头盖脸地砸来。借着天际偶尔划过云层的惨淡电光，他发现自己竟无意间逃到了一处废弃的小码头之下。几根歪斜的木桩和半塌的条石结构，构成了一个狭窄而隐蔽的三角空间，刚好能让他蜷缩其中，暂避风浪。
他艰难地爬上一块浸没在水中的残破条石，脱离那令人窒息的海水，整个人几乎虚脱。胸口那记阴寒的掌伤此刻如同塞了一团冰碴，每一次呼吸都带来针扎般的剧痛。他靠在冰冷潮湿的石壁上，剧烈地喘息，冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊滑落，与身上湿透的粗布衣一起，不断带走他本已不多的体温。
必须离开这里。
厂卫绝不会善罢甘休。天一亮，他们必定会沿着海岸线大肆搜捕。这处临时藏身之所，绝非久留之地。
可是，能去哪里？
石浦镇是回不去了。相识的镇民们谁敢收留一个被东厂追杀的哑巴铁匠？那与找死无异。
天下之大，竟无他立足之地。
一种前所未有的孤绝和茫然，如同这周遭的海水般将他淹没。他紧紧攥住了拳头，指甲几乎掐进掌心的伤口里，那细微的刺痛反而让他保持着一丝清醒。
就在这绝望的寂静中，一种极其微弱、却截然不同于风雨海浪的声音，隐隐约约地飘入他异常敏锐的耳中。
是……琴声？
断断续续，，不成曲调，仿佛只是信手拨弄了几下琴弦，音色古朴甚至有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，竟能透过风雨声，清晰地传入他耳中。
声音的来源，似乎就在这废弃码头的另一端，那更深沉的黑暗里。
叶残声的心猛地提了起来。
是敌？是友？
还是……另一个意想不到的变数？
他屏住呼吸，忍着剧痛，小心翼翼地挪动身体，向着琴声来处，那未知的黑暗深处望去。
（第一章·完）