潮州小学的化学实验室藏在教学楼底层最西侧，磨砂玻璃上印着的 “严谨求实” 四字被岁月浸得发灰，木质窗框的缝隙里嵌着 decades 前的粉笔头。最近两周，这里成了师生们避之不及的 “凶地”—— 一年级（2）班的晓婷在做高锰酸钾制氧实验时，试管突然 “嘭” 地炸裂，滚烫的玻璃碎片擦着耳尖飞过；化学老师老周准备演示酸碱中和反应，刚拿起盛着氢氧化钠的试剂瓶，瓶子就像被无形的手推倒，褐色液体在台面上烧出斑驳的痕迹。
“最邪门的是那股味道。” 晓婷捂着还贴着创可贴的耳朵，在走廊上跟同学嘀咕，“上周三放学后我来补实验报告，明明实验室里没有硫化氢试剂，却突然闻到一股浓得呛人的臭鸡蛋味，像是有人把烂掉的海鲜藏在了柜子里。” 她往实验室方向瞥了眼，“当时通风橱还自己转了起来，风叶刮得试管架叮当响，吓得我书包都没敢拿就跑了。”
消息传到小生耳里时，他正和陈阳在食堂啃牛肉丸粿条。陈阳刚把罗盘掏出来，铜针就不安分地转了半圈：“煞气带毒，比厕所那回的怨气烈多了。” 小生摸了摸胸口的玉契佩，那是李道长给的护身符，此刻竟隐隐透着暖意 —— 这是有邪祟靠近的征兆。
两人赶到实验室时，老周正蹲在地上收拾碎玻璃，白大褂的袖口沾着紫色的高锰酸钾污渍。“你们可算来了。” 老周的眉头拧成疙瘩，“刚才我想打开最里面的试剂柜找酚酞，柜门死活拉不开，像是被人从里面顶着。” 他指了指墙角的旧木柜，柜门的铜锁已经生锈，柜身贴着泛黄的 “危险品存放” 标签，“这柜子还是八十年代建实验室时配的，里面全是废弃试剂，好几年没开过了。”
小生刚跨过门槛，喉咙就突然发紧，像被细砂纸磨过似的疼，胸口的玉契佩烫得几乎要贴在皮肤上。陈阳的罗盘更是疯转起来，指针死死指向那个废弃试剂柜，铜壳子上凝着一层细密的水珠，像是沾了冷汗。“里面有东西。” 陈阳的声音发颤，“煞气裹着怨气，像是…… 有人死在这附近。”
老周找来扳手撬开铜锁，柜门 “吱呀” 一声打开的瞬间，一股恶臭扑面而来，比晓婷描述的臭鸡蛋味更浓烈，还混着铁锈和腐烂植物的气息。柜子里整齐地摆着十几个玻璃瓶，大多是空的，只有最底层一个贴着 “硫化钠” 标签的广口瓶里，沉着厚厚的黑色沉淀物，瓶口的橡胶塞已经发黏，渗出暗红色的黏液。
“这不是我们实验室的试剂。” 老周皱着眉端详标签，“我接手这实验室十五年，从来没采购过硫化钠。” 他突然想起什么，“对了，前几年整理档案时见过记录，八十年代末有位姓林的化学老师，好像就是在做硫化物实验时出的事，后来就不在学校了，具体怎么回事没人敢提。”
当天下午，两人就去关公庙找李道长。道长正在用墨斗给新做的桃木剑弹线，听说实验室的怪事，指尖的墨线突然断了：“是毒煞。” 他从抽屉里翻出本《潮汕民俗驱煞录》，指着其中一页，“硫化物本就带阴毒，若有人死于试剂中毒，怨气会和毒素缠在一起附在容器上，久而久之就成了毒煞。这东西不像恶鬼那样害人，却会用煞气扰乱周遭，让接触的人头晕、嗓子疼，严重的还会引发旧疾。”
李道长用朱砂在黄纸上画符，笔尖簌簌掉渣：“化解毒煞要用至阳之物中和。潮汕人驱邪常用糯米和粗海盐，糯米能吸附邪气，海盐可净化毒物，再配上镇煞符，就能打散附在试剂上的怨气。” 他顿了顿，又拿出个墨斗递给小生，“这东西是鲁班先师传下来的至阳之物，潮汕木匠都用它驱邪，你用墨线绕试剂柜缠三圈，能镇住残留的煞气。”
第二天一早，小生和陈阳带着陶瓷碗、糯米、粗海盐和墨斗来到实验室。阳光透过磨砂玻璃照进来，在地面投下斑驳的光影，可实验室里依旧透着寒气。小生先将墨斗线拉出来，沿着试剂柜缠了三圈，墨线接触柜身的瞬间，发出细微的 “滋滋” 声，像是有东西在被灼烧。
陈阳戴着橡胶手套，小心翼翼地把广口瓶里的黑色沉淀物倒进陶瓷碗，沉淀物落在碗里的声音闷闷的，像湿泥块砸在地上。小生抓了一把糯米撒进去，又加了半勺粗海盐，白色的颗粒落在黑色沉淀物上，竟冒起了细小的泡沫。“林老师，我们知道你不是故意的。” 小生轻声说，“当年的事没人怪你，别再困在这里了。”
李道长画的镇煞符在火机上点燃，符纸 “腾” 地窜起蓝色火苗，被丢进碗里的瞬间，碗口突然升起一团白雾，恶臭的气味像是被烈火点燃，猛地浓烈了一瞬又迅速消散。两人屏住呼吸看着碗里，黑色沉淀物在符灰的作用下慢慢褪色，先是变成深褐色，再转为土黄色，最后彻底成了灰白色的粉末，糯米和海盐也烧成了焦黑色。
“怨气散了。” 陈阳的罗盘终于恢复平静，铜针稳稳指向 “平安” 刻度。小生拿出另一张镇煞符，用米糊贴在试剂柜门上，符纸中央画着太极图，周围是密密麻麻的符文，“林老师，试剂清干净了，你安心走吧，以后不会再有人因为你的实验受伤了。”
话音刚落，实验室里的通风橱突然自己转了起来，风叶缓缓转动，像是在点头。陈阳突然轻声说：“他在笑，说谢谢我们。”
当天下午，老周准备做酸碱滴定实验，惊讶地发现所有试剂瓶都稳稳地站在台面上，之前总无故倾倒的氢氧化钠瓶，此刻正安安静静地摆在角落。学生们做实验时，试管再也没炸裂过，有几个之前总说头晕的同学，也说胸口的闷痛感消失了。“太奇怪了。” 老周摸了摸通风橱，“今天实验室里特别干净，连空气都觉得新鲜，不像以前总透着股怪味。”
一周后，小生和陈阳路过实验室，看见老周正在整理档案。他笑着招手让两人进去，指着桌上一张泛黄的黑白照片：“找到林老师的资料了。” 照片上的年轻男人穿着白大褂，手里拿着试管，笑容温和，“1988 年他带学生做水质检测实验，不小心打翻了硫化钠试剂，为了保护学生，自己先冲上去清理，结果吸入太多毒气，送到医院没救回来。”
照片下方压着张实验报告，最后一页写着几行娟秀的字迹：“硫化物实验危险，需增设通风设备，避免学生靠近 —— 林景堂绝笔。” 小生摸了摸试剂柜上的镇煞符，符纸边角已经微微卷起，却依旧透着暖意。他突然明白，林老师的执念从来不是害人，而是对学生的牵挂，那一次次试剂瓶倾倒、试管炸裂，不过是被困在时光里的老师，在用自己的方式提醒后人注意安全。
夕阳透过窗户照进来，落在实验台上的试管上，折射出细碎的光。陈阳的罗盘安安静静地躺在口袋里，再也没有发出过警示。实验室里的风叶轻轻转动，带着淡淡的阳光味道，像是那位已故的化学老师，终于放下了所有牵挂，在时光里轻轻说了声 “再见”。