一、槐树下的小炮仗
二零零八年的夏天，北洼村的槐树下总围着群半大孩子，云飞蹲在树根上啃冰棍时，总能听见树那头炸开的脆生生的嗓音——云飞哥，你那冰棍都快化到手上了，还攥着当宝贝？
不用回头就知道是小霞。她比云飞小三岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫，校服袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂，正晃着脚丫子坐在树杈上，手里还攥着半块没吃完的西瓜。
云飞舔了口冰棍，冰碴子沾在嘴角：总比你强，吃西瓜把汁滴到脖子上，跟刚哭过似的。
你才哭呢！噌地从树杈上跳下来，落地时差点崴了脚，却梗着脖子凑过来，我娘说我这叫有福气，吃嘛嘛香。哪像你，吃根冰棍都跟怕人抢似的——哎，你冰棍化了！
她话音刚落，云飞手里的冰棍掉在地上，黏糊糊的糖汁溅了一鞋。小霞笑出声，笑得直不起腰，辫子甩得像拨浪鼓：看吧看吧，让你慢点儿吃，这下好了，给土地爷解馋了！
云飞瞪她一眼，刚要回嘴，就见大霞拎着猪食桶从家出来，远远喊：小霞！又欺负云飞哥呢？
小霞立刻收了笑，往云飞身后一躲，探出半个脑袋喊：姐！我跟云飞哥闹着玩呢！等大霞走过去，她又凑到云飞耳边，用只有两人能听见的声音说：我姐就是老古板，跟咱娘似的，一天到晚就知道管我。
那时候的小霞，是北洼村出了名的小炮仗，嘴快得像装了弹簧，不管见着谁都能怼两句，却偏生长得白净，眼睛又大又亮，怼完人还能眨巴着眼睛装无辜，让人恨不起来。有次村头王奶奶夸她这闺女嘴甜，她张口就来：王奶奶您才甜呢，吃了糖似的，就是牙有点黄——话没说完就被大霞揪着辫子拉走，临走还冲云飞挤了挤眼睛。
云飞知道，小霞的嘴厉害，心却软。有年冬天云飞发烧，躺在床上迷迷糊糊的，听见窗户外有窸窸窣窣的声音，掀开窗帘一看，小霞正蹲在窗台下，往里头塞了个暖水袋，见他看过来，脸一红，梗着脖子喊：我娘让我送的！不是我自己想送！说完就跑，棉鞋踩在雪地里，留下一串歪歪扭扭的脚印。
只是这软心肠，总被她的藏得严实。就像那年麦收，大霞蹲在麦秸堆旁捡麦粒，小霞在旁边玩，嘴里不停念叨：姐，你捡那点麦粒够塞牙缝的不？还不如跟我去沟里摸鱼呢，摸两条鱼比这强。嘴上说着，手里却捡起根树枝，帮大霞把麦秸扒得散些，好让她看得清楚。
大霞总说：小霞这嘴，以后得吃亏。小霞就回：吃亏是福，我乐意给人送福。说得赵老实和王桂兰直叹气，却也没法子——这闺女打小就这样，道理懂一堆，嘴还不饶人，谁也拧不过她。
二、网课里的漏网鱼
二零二零年的春节，北洼村的鞭炮声稀稀拉拉的。大霞从济南回来过年，带了箱口罩，进门就给全家喷酒精，说城里闹疫情，得小心。小霞正趴在炕桌上写作业，头也不抬地怼：姐，你这跟防疫站的人似的，喷得我鼻子都快失灵了。
大霞没理她，把口罩分给赵老实和王桂兰：娘，爹，出门必须戴口罩，别去人多的地方。又转头看小霞，你也别天天往外跑，快中考了，在家好好复习。
小霞了一声，手里的笔却没停，嘴角还撇了撇——她对中考没那么上心。她成绩中等，不算差也不算好，大霞总劝她再努努力，考个县一中，她就回：县一中有啥好？天天做题，跟坐牢似的。我要是考不上，就去职校学个美容，以后给人做指甲，不比坐办公室自在？
大霞被她气笑：等你真去职校了，有你哭的时候。
谁也没想到，这话竟应验得这么快。元宵节刚过，学校就发了通知，说因为疫情，要在家上网课。小霞一听就乐了，拍着大腿喊：太好了！不用早起去学校了！
第一天上网课，小霞还像模像样地坐在炕桌前，打开手机支架，假装认真听讲。第二天就现了原形——云飞去找她时，见她把手机往旁边一放，声音调小，自己趴在床上玩游戏，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里还念念有词：打啊！往死里打！
你不上课了？云飞敲了敲窗户。
小霞吓了一跳，连忙把手机藏起来，坐直身子：上啊！这不是老师在讲题嘛，我听着呢。
我刚听见你喊往死里打，你们老师教这个？
小霞脸一红，梗着脖子怼：我乐意！老师讲得没意思，我听不听都一样。再说了，上网课谁看得住？我姐在济南，我娘又不会用手机，你可别告我状！
云飞没告她状，却也劝她：小霞，真得好好学，不然中考咋办？
能咋办？考不上就去职校呗，我早想好了。小霞满不在乎地说，你看我姐，天天在城里加班，多累？我才不遭那罪。
她嘴上说得轻巧，心里却不是没慌过。有次数学直播课，老师抽人连麦答题，正好抽到她，她支支吾吾答不上来，老师在那头叹气：赵小霞，你这网课怕是白上了。挂了连麦，她趴在桌上闷了半天，没说话。云飞以为她要改邪归正了，结果第二天见她，又在跟村头的小孩扔沙包，笑得比谁都欢。
王桂兰也愁，却没法子。她不认字，不会操作手机，只能天天念叨：小霞，好好上课，别贪玩。小霞就点头：知道了娘，我上课呢。转头就把手机调成静音，该干啥干啥。大霞在济南视频时问她学习情况，她就讲好听的说：姐，我天天上课呢，老师还夸我进步了。说得有鼻子有眼，大霞竟真信了。
直到四月底，学校通知要返校复课，小霞才真正慌了。回学校第一次模拟考，她考得一塌糊涂，数学才考了三十分。班主任找她谈话，说：赵小霞，你这成绩，别说县一中了，就连镇上的高中都悬。
那天放学，小霞没回家，蹲在村口的槐树下哭。云飞路过看见，吓了一跳——他从没见小霞哭过，这姑娘跟野草似的，摔了跤都能笑着爬起来，怎么会哭？
你咋了？云飞递过去张纸巾。
小霞没接，抹了把眼泪，声音哑着：我考砸了......考不上高中了......
还有时间呢，再努努力......
努啥啊？小霞哭着喊，网课那时候我根本没学，落下的太多了，补不上了！我姐要是知道了，肯定得骂我......
云飞没说话，蹲在她旁边。槐花开了，落在她的头发上，像撒了把碎雪。他想起小霞总说考不上就去职校，原来不是真不在乎，是怕真考不上，丢人。
三、职校里的刺头生
中考成绩出来那天，小霞没去查分，是大霞在济南打电话查的。电话那头，大霞的声音沉得像灌了铅：小霞，你考了四百二十一分，离镇上高中的分数线差了三十分。
小霞握着电话，手指攥得发白，嘴上却硬：知道了，反正我也不想上高中，正好去职校。
你......大霞气的说不出话，我跟你说过多少次，让你好好上网课！你咋就不听？
我听了啊，就是学不会！小霞拔高了声音，姐，你别总说我，职校咋了？职校也能学东西！啪地挂了电话，转身就往屋外跑，差点撞进王桂兰怀里。
王桂兰拉着她的手，眼圈红了：小霞，不怪你，都怪这疫情......
谁怪疫情了？小霞甩开她的手，我自己考的，我乐意去职校！说完就跑进了里屋，把自己关了起来。
后来还是赵老实拿的主意：去县里的职校吧，学个护理，以后能去医院上班，稳当。小霞没反对，也没同意，就闷头收拾东西。开学那天，大霞特意从济南回来送她，路上没说话，快到职校门口时，才低声说：小霞，到了学校好好学，别再贪玩了。
小霞了一声，背着包就往里走，没回头。
职校跟小霞想的不一样。教室里没有高中的紧张，课不多，老师管得也松，同学大多是没考上高中的，上课睡觉的、玩手机的，比比皆是。小霞起初还规规矩矩上课，后来见大家都这样，也跟着松懈下来。她报的护理班，要学解剖学、生理学，那些密密麻麻的名词看得她头大，上课就趴在桌上睡觉，下课就跟同学去操场打球、去校外买零食。
她还是老样子，嘴不饶人。有次同桌借她的笔记抄，她瞥了眼同桌的卷子：你抄我的笔记干啥？你连字都认不全，抄了也白抄。同桌被她怼得脸通红，再也没跟她借过东西。有男生追她，送她奶茶，她接过来往旁边一放：你这奶茶甜得发腻，跟你人似的，我不爱喝。男生灰溜溜地走了，她还跟旁边的同学笑：看他那傻样。
班里的人渐渐都不太爱搭理她，觉得她，不好相处。小霞也不在乎，依旧我行我素。她给家里打电话，总说在学校挺好的同学都对我不错，给大霞发微信，也只发些玩闹的照片，绝口不提学习和同学关系。
直到有次实操课，老师让两人一组练习静脉穿刺，小霞跟同桌一组。同桌手抖，扎了好几次都没扎准，小霞不耐烦了：你行不行啊？跟绣花似的，再扎不准我手都要被你扎成马蜂窝了！
同桌被她怼急了，把针一扔：你厉害你自己扎啊！谁乐意跟你一组？嘴那么毒，难怪没人跟你玩！
小霞愣了一下，随即就炸了：我嘴毒怎么了？总比你笨强！连个针都扎不好，以后还想当护士？
两人吵了起来，老师过来把她们拉开，把小霞叫到办公室：赵小霞，你这脾气得改改。在学校还好，以后去医院上班，跟病人、跟同事这么说话，怎么行？
小霞梗着脖子：是她先笨手笨脚的。
老师叹了口气：你这孩子，心不坏，就是嘴太厉害，跟带刺似的，把人都扎走了。你姐给我打过电话，说你在家就爱怼人，让我多管管你。她对你期望挺高的，你别让她失望。
提到大霞，小霞的气焰消了些。她想起大霞送她来学校时的眼神，心里有点堵。
那天晚上，小霞第一次没去玩，坐在宿舍里翻解剖书。书里的字还是密密麻麻的，可她看着看着，竟也看进去了点。她想起同桌被她怼红的脸，想起那个送奶茶的男生灰溜溜的背影，心里竟有点不是滋味——她不是故意要怼人，就是嘴快，话一出口就收不回来。
周末大霞给她打电话，问她在学校怎么样。小霞犹豫了一下，说：姐，我最近在好好学呢，实操课老师还夸我了。
大霞在那头笑了：真的？那挺好，继续努力。
挂了电话，小霞把书往桌上一扣，趴在床上，眼眶有点热。她好像有点明白，大霞为什么总让她改改脾气了——不是为了别人，是为了她自己。
四、车间里的犟姑娘
小霞没等到毕业就下了班。职校第三年，学校安排实习，她被分到了县城的一家医院做护士助理。跟着护士查房、给病人量体温、换吊瓶，忙得脚不沾地。她嘴还是快，有次给一个大爷换吊瓶，大爷嫌她动作慢，她就回：大爷，您这血管细得跟头发丝似的，我慢点儿是怕扎疼您，您还不乐意？大爷被她逗笑了：你这闺女，嘴厉害，心倒细。
可更多时候，她的嘴还是惹了麻烦。有次病人家属催着换药，她随口说了句：催啥？药还没配好，催也没用，急着投胎啊？家属当场就炸了，找护士长投诉。护士长把她叫到办公室，说了她一顿：赵小霞，你这嘴再不改，这实习怕是留不下来。
小霞心里委屈，却也知道自己说错了话。她没跟家里说，只是偷偷收拾了东西，离开了医院。
她给大霞发微信：姐，我不想实习了，想出去上班。
大霞很快回了电话：咋了？是不是在医院受委屈了？
小霞咬着嘴唇，没说自己被投诉的事：就是觉得当护士没意思，天天伺候人，我不喜欢。
大霞沉默了一会儿：那你想干啥？
我不知道......小霞的声音低了下去。
要不你来济南吧？大霞说，我帮你看看有没有合适的工作。
小霞犹豫了一下，答应了。她怕去济南跟大霞住一起，被念叨，可除了济南，她也不知道该去哪。
来济南那天，大霞去火车站接她。小霞背着个大包，站在出站口东张西望，看见大霞，咧了咧嘴，又很快收了回去，有点不好意思。大霞拉过她的包：累了吧？先跟我回家，歇两天再说找工作的事。
大霞租的房子不大，一室一厅，小霞来了，就在客厅打了个地铺。大霞没提实习的事，也没催她找工作，只是每天上班前给她做好早饭，下班回来带她出去逛，吃济南的把子肉、油旋。
小霞心里过意不去，主动说：姐，我明天就去找工作。
找工作比小霞想的难。她没学历，没经验，去面试服务员，人家嫌她看着不像能吃苦的；去面试收银员，人家问她会不会用收银系统，她摇头；去面试化妆品导购，人家让她试买，她对着顾客说这口红颜色太老气，不适合你，顾客扭头就走。
连着找了一个星期，都没找到合适的。小霞有点泄气，坐在出租屋里唉声叹气。大霞下班回来，看见她这模样，递过来一瓶酸奶：别急，慢慢来。我同事说她朋友开的服装厂招工人，管吃管住，就是累点，你想去试试不？
服装厂？干啥的？
缝衣服，计件算工资，多劳多得。
小霞咬了咬嘴唇：我没缝过衣服......
去学学就会了，不难。大霞说，先去试试，不行再说。
小霞去了服装厂。车间里轰隆隆的，全是缝纫机的声音，空气中飘着线头和布料的味道。组长教她踩缝纫机，她笨手笨脚的，线总缠在一起，第一天下来，手指被针扎了好几个洞，腰也酸得直不起来。
同组的阿姨见她这样，笑着说：小姑娘，刚来都这样，习惯就好了。
小霞没说话，咬着牙继续练。她骨子里有股犟劲，越是难，越不肯认输。她每天来得最早，走得最晚，别人休息时，她还在练踩线；晚上回到宿舍，手指疼得睡不着，就用热水泡一会儿，第二天接着去。
她的嘴还是没改，却少了些刺。有次阿姨跟她抱怨这布料太硬，缝着费劲，她就接：硬才好呢，缝出来挺括，总比软塌塌的强。你看你缝的这线，直得跟尺子似的，比我强多了。阿姨被她夸得笑了：你这闺女，嘴甜起来还挺好听。
有次大霞来看她，见她手上缠着创可贴，眼圈红了：要不别干了，太苦了。
小霞摆摆手：不苦，挺好的。你看我都能自己挣钱了，以后能给你买化妆品了。她顿了顿，又说，姐，以前我总不听你的，对不起啊。
大霞愣了一下，随即笑了：知道错就好。以后好好的就行。
小霞在服装厂干了下来。她手脚快，学东西也快，没多久就能跟得上大家的速度，工资也渐渐多了起来。她不再像以前那样，一开口就怼人，说话时会先想一想，偶尔还是会嘴快，却多了些玩笑的意味，不再伤人。
她给家里打电话，会跟王桂兰说娘，我在这边挺好的，吃得好睡得好，跟赵老实说爹，你少抽烟，对身体不好。王桂兰总跟大霞说：小霞好像长大了，说话都懂事了。
大霞听了，笑着点头。她知道，小霞这颗小刺头，终于在生活的打磨下，慢慢收起了尖刺，露出了里头的软。
五、花椒树下的暖
二零二三年的春节，小霞跟着大霞回了北洼村。她买了不少东西，给王桂兰买了件羽绒服，给赵老实买了条好烟，还给云飞带了盒济南的特产。
进村时，正好碰见村头的王奶奶。王奶奶拉着她的手：小霞回来啦？长这么大了，越来越俊了。
换以前，小霞可能会怼王奶奶您眼神不好使，可这次她笑着说：王奶奶您才俊呢，越活越年轻。王奶奶被她逗得合不拢嘴：这闺女，嘴真甜。
云飞在旁边看着，忍不住笑了。小霞看见他，瞪了一眼：笑啥？没见过美女啊？
见过，就是没见过这么会说话的美女。云飞说。
小霞脸一红，把手里的特产塞给他：给你的，堵上你的嘴。
晚上全家围在炕桌上吃饭，王桂兰给小霞夹菜：多吃点，在外面肯定没好好吃饭。
吃了，厂里管饭，顿顿有肉。小霞说，我现在能挣钱了，娘，以后你别再省着了，想吃啥就买。
王桂兰点点头，眼圈红了。赵老实喝了口酒：小霞长大了，懂事了。
大霞看着小霞，笑了笑：以后有啥打算？种在服装厂也不是长久之计。
小霞扒了口饭：我想再干两年，攒点钱，然后去学个美容美甲。以前说过的，现在还想试试。
挺好的，大霞说，想干就去干。
小霞点点头，没说话。
年后回济南，小霞真的开始打听美容美甲的培训班。她白天在服装厂上班，晚上就去培训班上课。培训班离服装厂远，她每天下了班就得赶紧往那赶，有时候来不及吃饭，就啃个馒头。
学美容美甲不比缝衣服容易，得练手法，记产品成分，还得跟顾客沟通。小霞起初也犯怵，有次给学员做练习，修甲时不小心划到了对方的手，她急得脸都白了，连连道歉。对方笑着说：没事，刚开始都这样。
小霞这才松了口气。她想起以前在医院实习时，因为嘴笨惹了麻烦，现在学沟通，竟也慢慢找到了窍门。她不再像以前那样直来直去，会学着说您这皮肤真好，就是有点干，得多补水，而不是你这皮肤干得像砂纸。
培训班的老师总夸她：小霞学得快，又肯吃苦，以后肯定能成事。
小霞听了，心里甜甜的。她把这话告诉大霞，大霞笑着说：我就知道你能行。
夏天的时候，小霞从服装厂辞了职，在济南的一个商场里租了个小摊位，开了家美甲店。摊位不大，却收拾得干净利落。第一天开业，大霞去给她帮忙，看着她给顾客修指甲，动作认真，说话也温柔，忍不住想起她小时候在槐树下怼人的样子，眼眶有点热。
有天云飞去济南看她们，顺便去了小霞的美甲店。小霞正在给一个小姑娘做美甲，嘴里说着：你这手真好看，做个跳色肯定好看。小姑娘笑着点头：听你的。
等顾客走了，云飞说：行啊小霞，成老板娘了。
小霞白了他一眼：啥老板娘，就是个小摊位。嘴上这么说，嘴角却扬着。
还记得小时候你总怼我不？云飞说，那时候我以为你这辈子都改不了这脾气。
谁说的？我这叫成长。小霞说，以前不懂事，说话没轻没重，现在知道了，嘴厉害不如心厉害。她顿了顿，又说，其实有时候还是想怼人，不过忍住了——姐说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
云飞笑了：大霞说得对。
傍晚关了店，三人去吃烧烤。大霞给小霞烤了串鸡翅，小霞接过来，又往大霞盘子里放了串烤腰子：姐，你多吃点，补补。
大霞笑着点头。云飞看着姐妹俩，心里暖暖的。
风吹过烧烤摊的遮阳棚，带着点烟火气。小霞咬了口鸡翅，辣得吸了吸鼻子，眼睛却亮得很。她想起北洼村的花椒树，小时候她总去摘花椒，被扎得手疼，却还是要摘——花椒看着带刺，闻着麻，可炖肉时放进去，却能让肉香得勾人。
她自己大概也像花椒吧，以前浑身是刺，呛得人不敢靠近，可经了些事，受了些苦，慢慢就磨掉了尖刺，露出了里头的暖。以后的日子还长，或许还会遇到难事儿，或许偶尔还会嘴快怼人，可她不怕了——她知道，只要心里有暖，手里有劲儿，就啥都能扛过去。
就像现在，手里拿着烤串，身边有姐有朋友，风是暖的，肉是香的，日子是实实在在的，真好。