七月的云南乡下，日头毒得像要把地里的水汽全蒸干。云飞蹲在自家老屋门槛上，指尖捏着半根没抽完的烟，看他妈秀兰蹲在院角的老井边淘米。井台边的青苔被日头晒得发脆，秀兰的蓝布褂子后背洇出一大片汗湿的印子，随着她搓米的动作，那印子像片水洼似的晃。
“该烧火了。”秀兰没回头，声音哑得像被砂纸磨过。灶房里的柴火堆得半人高，是上个月王老实还能动时，蹲在山脚下拾来的枯枝，每根都被他用柴刀劈得整整齐齐，码得方方正正。云飞掐了烟，起身往灶房走，脚刚踏进门槛，就踢到了灶前的小板凳——那是王老实蹲了半辈子的地方，凳面上磨出个深深的凹坑，边缘被他的裤腿蹭得发亮。
“爸走的头天，还蹲在这儿烧火呢。”云飞的声音也哑了，他弯腰把小板凳扶起来，指尖摸到凳面上的凹坑，忽然想起小时候，他总爱趴在这板凳边，看王老实往灶膛里添柴。王老实的手粗得像老树皮，指缝里总嵌着洗不掉的泥，可往灶膛里递柴时，动作轻得很，怕火星溅出来烫着他，“那天他还说，今年雨水好，稻子能多打两担。”
秀兰没接话，把淘好的米倒进铝锅里，往灶上的铁架上一放。铝锅碰到铁架，发出“哐当”一声响，在这静悄悄的院子里显得格外清楚。院墙上的丝瓜藤蔫头耷脑地挂着，几朵嫩黄的花垂着，像王老师走那天，云山哭红的眼睛。
一、老实人
王老实这名字，是他爹给取的。他爹临终前拉着他的手，说：“咱庄稼人，别耍心眼，老实过日子，饿不着。”王老实记了一辈子。他长到二十出头，还是个闷葫芦，见了姑娘就脸红，更别说跟人争长短。村里分地，别人都抢着要水肥好的平地，他被挤到山脚下的坡地，也只是挠挠头，说：“坡地也行，种玉米耐活。”
后来媒人领着秀兰来相看，秀兰是四川来的，跟着亲戚逃荒到云南，人长得周正，手脚也勤快。媒人跟秀兰说：“王老实这人，没别的，就是老实。”秀兰看王老实蹲在门槛上，搓着衣角，半天说不出一句话，眼里却没坏水，就点了头。
结婚那天，王老实穿了件洗得发白的蓝布褂子，给秀兰递红糖水时，手都抖。秀兰接过碗，笑了：“以后咱家，我主外，你主内？”王老实红着脸点头，又赶紧摇头：“我也能干活。”可真到了过日子，秀兰才发现，王老实的“能干活”，是真“老实”——地里的活，他肯下力气，犁地时腰弯得像弓，可家里的事，他半点不上心。
秀兰怀着云山的时候，孕吐得厉害，想吃口酸汤。王老实跑去村里小卖部，人家说没有酸汤，只有醋，他就买了瓶醋回来，往秀兰面前一放：“你蘸着吃。”秀兰看着那瓶醋，又气又笑，眼泪掉下来。王老实慌了，蹲在地上挠头：“我再去问问？”秀兰拉他起来：“算了，你去烧火吧，我自己弄。”
从那以后，家里的事就全落在秀兰身上。她白天下地，晚上回来做饭、缝补，还要管着王老实别惹事。王老实别的本事没有，就爱管闲事。村里谁家鸡丢了，谁家两口子吵架，他总第一个跑去凑热闹。有次隔壁张婶跟张叔打架，张婶哭着要回娘家，王老实拉着张婶的胳膊劝了一下午，回家时天都黑了，秀兰把饭热了三遍，他还乐呵呵地说：“劝和了，张婶不走了。”
秀兰瞪他：“自家的猪还没喂呢！”王老实这才想起，早上把猪从圈里放出来，忘了赶回去。两人跑到坡上找猪，找到半夜才在玉米地里摸着——猪拱了半亩玉米苗，被秀兰拿着扫帚追着打，王老实跟在后面护着：“别打了，猪也不懂事。”
云飞记事时，家里的烟囱啥时候冒烟，全看秀兰忙不忙。王老实要么蹲在门口看街，要么就去村里“管闲事”。有次云飞发烧，烧得迷迷糊糊，秀兰背着他往乡卫生院跑，跑了三里地，回来时见王老实蹲在灶前，手里拿着根柴，灶膛里的火早就灭了。
“你就不会先烧点水？”秀兰把云飞放在床上，声音都抖了。王老实站起来，搓着手：“我看你没回来，不敢动灶……”秀兰没再理他，转身去烧水，眼泪掉在灶台上，“滋”地一声就干了。
可王老实也不是全没用处。有年山洪暴发，村里的桥被冲断了，孩子们没法上学。村支书急得团团转，王老实蹲在河边看了半天，说：“我去山里砍树，搭个便桥。”他带着几个年轻人，在山里砍了三天树，手上磨出好几个血泡，真搭了座木桥。孩子们踩着木桥上学，都喊他“王大伯”，王老实听了，咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
秀兰看着他手上的血泡，一边给他抹药膏，一边骂：“逞能！”王老实嘿嘿笑：“孩子们能上学就行。”
二、懒骨头
王老实懒，是村里出了名的。不是不肯干活，是不肯干“家里的活”。地里的活他随叫随到，可让他扫个地，他能拖到第二天；让他洗件衣服，他能说“等下雨了放院子里冲”。
云山十岁那年，要去镇上上小学，得带被褥。秀兰白天没时间，让王老实晚上把旧棉絮拆了，重新弹一弹。王老实答应得好好的，结果秀兰半夜起来，见他蹲在油灯下，拿着棉絮发呆。
“你咋不拆？”秀兰问。王老实指着棉絮上的补丁：“这补丁太多，拆了怕散。”秀兰气笑了：“你不拆，咋弹？”王老实挠头：“我想着，要不就这么带着？”秀兰没理他，自己坐在灯下拆棉絮，拆到天亮。王老实蹲在旁边看，一会儿递根针，一会儿递根线，倒也没敢睡。
第二天云山背着新弹的被褥走，王老实送她到村口，塞给她两个煮鸡蛋：“在学校别饿着。”云山看着他眼下的黑眼圈，忽然想起昨晚他蹲在灯下的样子，小声说：“爸，你回去睡会儿。”王老实点头，看着云山走远了，才慢吞吞地往回走。
云飞上初中时，迷上了画画，总在作业本上画小人。秀兰怕影响他学习，把他的画笔没收了，藏在柜子顶上。王老实见云飞整天蔫蔫的，就趁秀兰下地，搬个凳子站上去，把画笔够下来，偷偷塞给云飞：“别让你妈看着。”云飞拿着画笔，蹲在灶房后面画，王老实就蹲在旁边望风，嘴里哼着不成调的山歌。
有次秀兰提前回来，正好撞见。秀兰瞪着王老实：“你还帮他？”王老实赶紧把画笔抢过来，塞回自己怀里：“是我要画的，我想画只鸡。”秀兰被他气笑了，没再追究。后来云飞考上县里的高中，临走前，王老实把一沓皱巴巴的钱塞给他，是他平时帮村里人干活，人家给的烟钱、酒钱，他没舍得花，全攒着。
“在学校好好学，别学你爸，没出息。”王老实说。云飞看着他手上的老茧，鼻子一酸：“爸，你挺好的。”王老实别过头，抹了把脸：“走吧，你妈在村口等着呢。”
秀兰总说王老实懒，可真到王老实动不了了，秀兰才发现，这“懒骨头”也撑起过家里的一角。去年冬天，王老实摔了一跤，腿断了，躺在床上不能动。秀兰白天要照顾他，晚上还要下地收菜，累得直不起腰。有天晚上，秀兰给王老实擦身，发现他枕头底下藏着个小本子，上面歪歪扭扭地记着：“今天秀兰没吃早饭，明天得提醒她。”“云飞打电话说冷，让秀兰给寄床厚被子。”“云山的孩子该过生日了，得准备个红包。”
秀兰看着那些字，眼泪掉在本子上，晕开了墨迹。王老实醒了，见她哭，慌了：“咋了？我是不是又做错事了？”秀兰摇摇头，握住他的手：“没，你做得挺好。”
三、管闲事
王老实管闲事，管了一辈子。年轻时管村里的鸡飞狗跳，老了管邻里的家长里短。有次村里的后生李强赌钱输了，把家里的耕牛卖了，他爹气得住了院。王老实拄着拐杖，颤巍巍地走到李强家，蹲在门槛上，跟李强说了一下午。
“你爹这辈子，就指望那头牛呢。”王老实说，“你把牛卖了，他咋活？”李强低着头，不说话。王老实又说：“我年轻时候也犯过错，你婶子没骂我，就说‘老实过日子’。人啊，得走正道。”
后来李强去镇上打工，把牛钱挣回来了，还买了头小牛犊。他提着两瓶酒去看王老实，王老实没要，说：“把酒退了，给你爹买点营养品。”李强红着眼点头，王老实又说：“以后好好干活，别再瞎混了。”
今年春天，村里要修水泥路，有几户人家不肯挪院墙，工程停了。村支书找王老实帮忙劝，王老实拄着拐杖，挨家挨户地走。到了张婶家，张婶正坐在门槛上哭：“这院墙挪了，我家的菜地就少了一块！”王老实蹲在她旁边，说：“张婶，路修好了，孩子们上学不用踩泥了，你家孙子也方便啊。菜地少了，我把我家坡地匀你一块，中不？”
张婶看着王老实，愣住了：“你那坡地，种玉米正好呢。”王老实笑：“玉米哪有孩子上学重要。”后来那几户人家都挪了院墙，水泥路顺利修起来了。路通车那天，村里人敲锣打鼓，王老实坐在轮椅上，被云飞推着，在路边看，笑得合不拢嘴。
秀兰在旁边说：“你呀，都快七十了，还瞎操心。”王老实拍了拍秀兰的手：“都是街坊邻居，帮一把应该的。”
可谁也没想到，王老实会因为管闲事，摔了那一跤。
那天下午，村里的两个小孩在河边玩水，其中一个滑进了深水区。王老实正好在河边散步，听见呼救声，二话不说就跳进了河里。他年轻时水性好，可年纪大了，加上腿本来就不好，把孩子救上来时，自己却没站稳，头磕在了河底的石头上。
等村里人把他抬上岸，他还拉着那孩子的手，说：“以后别在河边玩了。”
四、最后一碗饭
王老实被抬回家时，已经说不出话了。秀兰抱着他的头，眼泪像断了线的珠子：“王老实，你别吓我，你还没吃我做的酸汤呢。”云山从城里赶回来，跪在床边，握着王老实的手：“爸，我回来了，你看看我。”云飞站在门口，浑身发抖，不敢往前走。
王老实的眼睛半睁着，看了看秀兰，又看了看云山，最后落在云飞身上。他张了张嘴，好像想说什么，却只发出“呜呜”的声音。秀兰把耳朵凑到他嘴边，听了半天，点点头：“我知道了，你放心。”
那天晚上，王老实醒了一次，精神好了些。他让秀兰扶他坐起来，说想吃碗粥。秀兰赶紧去灶房，煮了碗小米粥，放了点红糖。王老实小口小口地喝着，看了看屋里的人：“云飞，你以后要好好照顾你妈和你姐。”云飞点头，眼泪掉在粥碗里。王老实又说：“云山，你婆家要是欺负你，就回娘家来。”云山哭着点头：“爸，我知道。”
最后，他看向秀兰：“秀兰，这辈子，辛苦你了。”秀兰握住他的手，笑了，眼泪却掉得更凶：“不辛苦，你给我做了一辈子饭呢。”王老实也笑了，喝完最后一口粥，靠在秀兰怀里，慢慢闭上了眼睛。
那天是七月十五，月亮圆得像盘子，挂在院子里的老槐树上。秀兰没哭，只是坐在床边，给王老实梳头发。云山和云飞蹲在院子里，谁也不说话。灶房里的锅还放在铁架上，里面的粥底结了层薄薄的膜，像王老实一辈子没说出口的温柔。
五、炊烟
王老实走了三天，秀兰没让村里人来帮忙。她自己给王老实擦身、换衣服，动作慢，却稳。云山想帮忙，秀兰说：“让我自己来，他这辈子，我没好好伺候过。”
出殡那天，天阴沉沉的。村里的人都来了，站在路边，看着棺材被抬走。李强扶着棺材，哭得像个孩子。张婶手里拿着块白布，不停地擦眼泪。那个被王老实救上来的孩子，由他爸妈领着，跪在路边，给棺材磕了三个头。
云飞推着秀兰，走在后面。秀兰看着前面的棺材，忽然说：“你爸这辈子，没干过啥大事，可也没亏过人。”云飞点头：“嗯。”秀兰又说：“他总说，老实过日子，饿不着。咱以后，也老实过日子。”
回到家，院子里静悄悄的。灶房里的柴火还堆在那里，小板凳还蹲在灶前，可再也没人蹲在那里烧火了。云山收拾王老实的遗物时，从他的枕头底下翻出个小布包，里面是几块钱，还有一张云飞小时候画的画——画的是个蹲在灶前烧火的人，旁边写着“爸爸”。
云山把画递给云飞，云飞看着画，眼泪掉了下来。秀兰走过来，拿起画，看了半天，说：“你爸还挺会藏东西。”
过了几天，秀兰让云飞把灶房收拾一下。云飞蹲在灶前，拿起那根王老实没烧完的柴，往灶膛里一放，划了根火柴。火苗“腾”地一下窜起来，照亮了灶膛，也照亮了凳面上的凹坑。
秀兰端着米走进来，看着火苗，说：“该做饭了。”云飞点头，往灶膛里又添了根柴。炊烟从烟囱里冒出来，慢悠悠地飘向天空，像王老实这辈子，不紧不慢，却暖了一家人的心。
院墙上的丝瓜藤又抽出了新叶，嫩黄的花开得正艳。秀兰站在院子里，看着炊烟，忽然笑了：“王老实，你看，咱家的烟又冒起来了。”
云飞蹲在灶前，听着妈说话，觉得爸好像还蹲在旁边，往灶膛里添柴，嘴里哼着不成调的山歌。灶膛里的火噼啪响，把饭菜的香味送出来，飘得满院子都是。