夕阳把天空染成温柔的橘红色，晚霞铺满半边天，晚风拂过公园的草坪，带来淡淡的花草香。长椅旁，几只流浪猫早就等在那里，看到他们就亲昵地凑过来，蹭着灰原哀的裤腿，发出软糯的叫声。
灰原哀从书包侧袋里拿出提前准备好的猫粮和温水，蹲下身，一点点撒在地上，轻声细语：“慢点吃，没人跟你们抢。”白泽忧也蹲在她身旁，伸手轻轻拨开一只想要抢食的小奶猫，避免它撞到灰原哀：“你每次都带这么多，它们都认准你了。”
“它们很乖，比人心安静多了。”灰原哀看着埋头吃食的小猫，嘴角勾起一抹极淡的、发自内心的笑意。
喂完猫咪，两人并肩坐在长椅上，看着夕阳一点点沉入远处的楼宇。晚风轻轻吹起灰原哀的发丝，她微微偏头，毫无防备地轻轻靠在白泽忧的肩头，闭上双眼，没有说话，只是安静地感受着身旁传来的安稳温度。
白泽忧身子微微一僵，随即放松下来，保持着不动的姿势，生怕惊扰到她，声音放得极轻：“累了？”“不是。”灰原哀闭着眼，声音温柔得像晚风，“就这样待着，很安心。”
夕阳将两人的影子拉得很长，流浪猫蜷在他们脚边打盹，没有案件的惊险，没有人心的复杂，只有彼此相伴的静谧时光。无需过多言语，一个眼神，一个动作，就懂彼此的心意，这份藏在校园日常里的甜，平淡却格外动人。
延续着前一日的温柔，周末的清晨比平日多了几分慵懒，没有急促的上课铃，也没有拥挤的早高峰街道，只有晨光轻轻漫过窗台，裹着淡淡的暖意。
白泽忧提前十分钟就等在了灰原哀家门口，手里拎着两份刚买的早餐——依旧是她喜欢的蓝莓三明治和温热牛奶，还有一份特意给阿笠博士准备的超大份甜甜圈，每一样都合着众人的心意。
没过多久，灰原哀推门出来。她身上换了一身简约的休闲装，少了校服的规整，多了几分柔和的慵懒，手里还抱着一个厚厚的文件袋，里面装着解药研究的相关资料，看得出来，即便到了周末，她也没有放下手头的研究。
“走吧，博士应该早就等着了。”
她轻声说道，目光下意识落在他手里的早餐上，眼底掠过一丝不易察觉的暖意，嘴上却没有过多言语，只是默默跟上他的脚步。
两人并肩走在去往阿笠博士家的小路上，路旁的樱花树落着细碎的花瓣，风一吹便悠悠扬扬地飘洒，落在肩头、发间，温柔又浪漫。一路上没有太多交谈，却丝毫不会觉得尴尬，彼此步调一致，安静又惬意，连晚风都变得格外轻柔。
不知不觉间，就到了阿笠博士家。院子里早就摆好了实验用的简易工具，院门虚掩着，远远就能听到屋里传来零件碰撞的清脆声响，不用想也知道，博士又在钻研他的新发明了。
“博士，我们来了。”白泽忧抬手敲了敲门，目光扫过门口散落的几根电线，下意识牵着灰原哀的手腕轻轻避开，小心翼翼地走了进去，生怕她不小心绊倒。
阿笠博士正趴在地上，对着桌上一堆齿轮和电路板发愁，脸上沾了点灰尘，显得有些狼狈。听到声音，他立刻抬起头，脸上瞬间堆起憨厚的笑容：“哎呀，你们可算来了！忧小子，快过来帮我看看，这个新发明的应急照明装置总是短路，我折腾了一早上都没找到问题所在。”
白泽忧把早餐轻轻放在桌上，俯身看向那堆复杂的零件，指尖轻轻拨弄着几根错位的线路，语气平静又笃定：“博士，你这根电源接线接反了，而且稳压模块的功率匹配不对，重新调整一下就好。”
说着，他熟练地拿起工具，蹲在地上开始拆解、调试，动作利落又专业，每一个动作都有条不紊，看得阿笠博士连连点头。
另一边，灰原哀将自己的文件袋放在一旁的书桌，没有急着开始工作，而是先拿起三明治递给白泽忧：“先吃点东西再弄，不急。”她的语气依旧清淡，却藏着不易察觉的关心。
“没事，很快就好。”白泽忧头也没抬，手上的动作丝毫没有停顿，“你先去忙你的，不用管我，别耽误了你的研究。”
灰原哀无奈地摇了摇头，知道他的性子，一旦投入进去就不会轻易停下，只好把早餐放在他伸手就能碰到的地方，转而走到书桌前，摊开厚厚的研究资料，拿出试管、试剂等小型实验器材，开始继续Aptx4869解药的研究。
一时间，屋里只剩下白泽忧调试零件的细微声响、阿笠博士偶尔的提问，以及灰原哀翻阅资料的轻响，没有多余的喧闹，安静却格外充实，满满的烟火气让人安心。
没过十几分钟，白泽忧就修好了照明装置，还顺手优化了电路设计，让装置变得更加稳定。“忧小子，你这动手能力也太强了！比我厉害多了！”
阿笠博士忍不住竖起大拇指，拿起桌上的甜甜圈咬了一大口，脸上满是满足。
吃了两口，他又想起什么，连忙说道：“对了，我最近还想做一个能自动投喂流浪动物的喂食器，就是设计方案一直不太完善，你帮我参谋参谋？”
“可以，等我把这个装置的稳定性再调试一下，我们一起改方案。”白泽忧放下工具，拿起微凉的三明治慢慢吃着，目光却下意识扫过灰原哀的方向。
只见灰原哀眉头紧紧蹙着，指尖捏着一支笔在资料上反复勾画，神情有些凝重，显然是研究遇到了瓶颈。白泽忧看在眼里，默默加快了进食的速度，心里已经开始思索她可能遇到的问题。
果不其然，没过多久，灰原哀轻轻叹了口气，放下手中的笔，盯着实验数据陷入了沉思，脸上带着几分难以掩饰的疲惫和挫败。
白泽忧见状，几口吃完早餐，快步走到她身边，俯身看着纸上密密麻麻的化学公式和实验记录，轻声问道：“遇到难题了？慢慢说，我们一起想办法。”