周日下午四点，技术户籍室的最后一缕阳光斜斜地切过墙角，在新铺的灰色地砖上投下狭长的光斑。凌云蹲在主机旁，把最后一根网线卡进接口，一声轻响，像给这两天的忙碌画上了个逗号。地毯边缘还卷着点毛边，是今早搬运时被推车碾的，他伸手捋了捋，指尖沾着点未干的胶——新铺的防静电地毯，味道还没散尽，混着墙角绿萝的水汽，成了种特别的气息。
凌云，过来看看这表格柜。李姐的声音从窗口传来，她正踮着脚往墙上钉挂钩，手里的锤子举得高高的，张姐夫说这位置正好，群众填完表顺手就能挂回来。她脚下的塑料凳晃了晃，吓得凌云赶紧冲过去扶。
您慢着点。凌云稳住凳子，看她把户口迁移登记表的牌子挂正，挂钩在白墙上敲出三个浅坑，明天才正式用呢，不差这一会儿。
那可不行。李姐下来时，鬓角的碎发粘在汗湿的额头上，她用手背抹了把，新地方第一天，就得利利索索的。你看这新办公桌，赵晓冉擦了三遍，连抽屉缝里的灰都抠干净了；孙萌萌把窗口的玻璃擦得能照见人，说要让群众看着敞亮。她往屋里扫了圈，目光落在墙上那块红底黑字的牌子上——技术户籍室，是昨天下午挂的，张姐夫特意请木工师傅打磨过边角，摸上去滑溜溜的，明儿就是硬仗，咱不能掉链子。
凌云没说话，只是弯腰捡起地上的螺丝刀，放进老张留下的工具箱。工具箱里的工具摆得整整齐齐，起子按大小排好，像列队的士兵。他想起老张临走时说的话：新系统就像新媳妇，得顺着性子哄，明天要是闹脾气，记得喊我。当时只当是玩笑，现在却莫名有点紧张。
周一清晨七点半，天刚亮透，走廊里就传来了脚步声。不是同事们拖沓的运动鞋声，而是密集的、带着点急切的脚步，踩在水磨石地上，响得人心慌。凌云刚把饮水机的插头插上，就听见防盗门被人轻轻推了一下，接着是第二下、第三下，力道越来越重。
来了来了！他拉开门的瞬间，一股混杂着韭菜盒子、油条和汗水的气息涌了进来，眼前瞬间被攒动的人头填满。抱孩子的女人把襁褓搂得紧紧的，婴儿的小脸憋得通红；拎布袋的老人踮着脚往前凑，布袋口露出半截褪色的户口本；穿校服的姑娘背着硕大的双肩包，拉链上挂着的校徽已经磨得看不清字；戴安全帽的民工们挤在最前面，安全帽上的水泥点子蹭在崭新的门把手上，留下一个个灰印。
同志，新生儿登记！最前面的女人声音发颤，怀里的婴儿突然爆发出尖锐的哭声，像小刀子似的扎进人堆里。她慌忙去掏材料，户口本、出生证明、疫苗本从布袋里滚出来，散在地上。凌云赶紧蹲下去捡，指尖触到出生证明上的钢印，还带着点女人手心的温度。
别急，先进来。他把女人往屋里引，刚转身，就被个干瘦的大爷拽住了胳膊。大爷的手像枯树枝，指甲缝里嵌着黑泥，手里举着张塑封的录取通知书，照片上的少年穿着初中校服，笑容腼腆。我孙子，考上上海的大学了。大爷的声音抖得厉害，老师说今天必须迁户口，不然报不了到，你看......
话没说完，旁边突然挤过来个穿工装的男人，蓝色的工装上印着建筑一队的字样，袖口磨出了毛边。同志，暂住证！他身后跟着七八个同样打扮的汉子，每个人手里都捏着张皱巴巴的租房合同，工头说上午必须交，不然不让上工，我们......
都进来，排好队！李姐不知何时站到了窗口，她把老花镜往鼻梁上推了推，新配的镜片在晨光里闪了闪，左手边窗口办户口迁移，中间办新生儿登记，最右边是暂住证，都看清楚了！她的声音不大，却带着股让人不敢违抗的威严，混乱的人潮竟真的慢慢分了队。
赵晓冉已经坐在中间窗口，面前的打印机正咔嗒咔嗒吐着表格。她给抱孩子的女人递过一张纸巾：先给宝宝擦擦脸，登记需要填这个表，我给您念着，您说就行。女人愣了愣，大概没料到民警会哄孩子，眼里的焦躁淡了些，伸手接过纸巾时，指尖不小心碰到赵晓冉的手背，烫得像揣了个热水袋。
孙萌萌守着最右边的窗口，面前的民工排了条歪歪扭扭的队。她把租房合同按顺序摞好，又从抽屉里摸出包薄荷糖，往每个人手里塞了一颗：含着吧，能凉快点儿。最前面的大叔接糖时笑了，露出颗缺了的门牙：姑娘心善，比我们工头强多了。
凌云刚把新系统的主机启动，屏幕上的进度条就卡在了99%，像被冻住的河流。他心里一沉，刚要按重启键，就听见走廊里传来老张的大嗓门：别动！等我来！老张扛着工具箱冲进来，衬衫后背湿了一大片，像洇了块乌云，我就知道它得闹脾气！新旧数据库对接有个bug，昨儿半夜试还好好的......
他蹲在主机旁，手指在键盘上翻飞，屏幕上跳出一行行绿色的代码，像群乱爬的蚂蚱。李海义跟在后面，怀里抱着台旧笔记本，线绳缠得像团乱麻，他把笔记本往桌上一放，屏幕亮起来，显示着十年前的旧界面，蓝色的按钮磨得发灰，却让人莫名踏实：备用方案来了，实在不行咱就换这个。
八点十五分，新系统突然黑屏了。
怎么回事啊？
我这还等着赶火车呢！
新机器还不如旧的靠谱！
抱怨声像潮水似的涌起来，穿校服的姑娘急得眼圈都红了，手里的录取通知书被攥出了褶皱。凌云深吸一口气，突然站起来：大家安静！旧系统能办！他冲老张喊，切备用程序！又转向孙萌萌，你负责核对证件，我来录信息！
李姐也不含糊，从柜子里翻出一沓泛黄的表格，是去年没用完的，边缘卷得像波浪。迁户口的到我这儿来！她把表格往窗口一推，笔尖在纸上划过，发出的声响，姓名、性别、出生日期，一个字都不能错！
这时门口又一阵骚动，陈雪和林薇拎着塑料袋跑了进来，袋子里的豆浆还冒着热气。李姐让我们来帮忙！陈雪把早餐往桌上一放，抓起孙萌萌手里的笔就开始填表，我大学在户籍科实习过，熟！林薇则直奔打印机，拆开硒鼓一看，果然卡着张碎纸：老张说的没错，这新打印机就是娇气！
屋里的节奏突然变得奇怪起来——新系统偶尔亮一下，又迅速黑下去，像在眨眼睛；老张和李海义蹲在地上，一个敲键盘一个查线路，嘴里念念有词；李姐的笔在旧表格上飞跑，老花镜滑到鼻尖也顾不上推；赵晓冉一边给婴儿换尿布（女人忘带了，她从抽屉里翻出自己备的），一边往系统里输信息，额角的汗滴在键盘上，晕开个小墨点；孙萌萌和陈雪配合着核对证件，一个念身份证号，一个敲键盘，声音此起彼伏；林薇修好了打印机，又被派去给排队的群众倒水，指尖被热水烫红了，也只是往嘴里吮了吮。
穿校服的姑娘填错了三次表格，眼泪在眼眶里打转。凌云走过去，发现她把迁往地址写成了学校名称，而系统要求必须填派出所详址。别急。他从抽屉里翻出本上海各区派出所名录，是去年帮人查户口时备的，纸页都快散了，你看，复旦大学属于江湾派出所，地址是淞沪路25弄......他的指尖在名录上划过，指甲缝里还沾着点主机里的灰尘。姑娘看着他认真的侧脸，突然小声说：谢谢哥，我不慌了。
戴安全帽的大叔们看着屋里忙乱的样子，反而安静下来。最前面的大叔从口袋里掏出包皱巴巴的烟，想递给老张，又想起屋里不能抽烟，讪讪地塞了回去。师傅，歇会儿吧。他把自己的搪瓷缸递过去，里面是凉白开，俺们不急，晚点儿上工没事。老张接过来喝了一大口，水顺着嘴角流到下巴，沾着的墨粉被冲成了小黑线，像只花脸猫。
十点半，新系统第三次死机时，凌云突然想起邢菲上周说的话：新系统有个隐藏的兼容模式，按ctrl+Shift+F5试试。他抱着死马当活马医的心态按下去，屏幕闪了三下，竟然亮了！数据流像瀑布似的往下滚，速度比旧系统快了不止一倍。
成了！老张猛地跳起来，差点撞翻身后的椅子，我说啥来着，新媳妇哄顺了就听话！
李海义凑过去看，眼睛瞪得溜圆：这速度！迁户口核对只要两分钟，比旧系统快三分钟还多！
屋里的人潮不知何时稀了。最后一个办业务的是位拄拐杖的老奶奶，她要把户口迁到深圳的女儿家，材料用手帕包了三层，打开时还带着股樟脑球的味道。李姐帮她录完信息，又把注意事项写在纸条上：到了深圳，找莲花派出所，报我的名字，他们会帮你办后续的。老奶奶攥着纸条，往李姐手里塞了颗水果糖：姑娘，这是我孙子结婚的喜糖，甜着呢。
十二点整，墙上的挂钟地响了一声。最后一个群众走出大门，说了句谢谢你们，防盗门合上的瞬间，屋里突然静得能听见空调的嗡鸣。
赵晓冉第一个瘫在椅子上，把鞋脱了，脚心的红印子像朵没开的花。我的脚......她吸了口气，感觉不是自己的了。
孙萌萌趴在桌上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的：我胳膊酸得抬不起来，刚才盖章太用力，现在手还抖。
陈雪剥开根油条，咬了一口，突然笑出声：刚才那个宝宝，尿了我一裤子，他妈妈吓得快哭了，我说没事，结果自己现在穿着林薇的外套。
林薇的外套确实在陈雪身上，粉色的，和她的工装裤格格不入。林薇自己则在给绿萝浇水，刚才被挤倒的花盆裂了道缝，她用胶带缠了缠，居然还能用。这绿萝命挺硬。她笑着说，跟咱们似的。
老张喝光了大叔送的凉白开，把搪瓷缸洗干净还回去，回来时手里多了个苹果——是那大叔硬塞的，说自家树上结的我刚才看了眼后台，他啃着苹果说，新系统跑顺了真厉害，一上午办了一百二十八笔业务，比平时多了快一半。
李姐摘下老花镜，揉了揉眼睛，镜片上沾着点灰尘。她看着桌上堆成山的材料，突然想起早上涌进来的人潮，想起婴儿的哭声、民工的笑声、姑娘的道谢，眼眶莫名有点热。咱们这技术户籍室，她拿起那颗喜糖，剥开透明的糖纸，橙黄色的糖块在阳光下亮晶晶的，第一天就这么扛过来了。
凌云走到窗边，看着外面的阳光。新换的塑钢窗擦得太亮，差点撞上玻璃。他想起刚才穿校服的姑娘临走时，把录取通知书往他手里塞了塞：哥，你看，我考上了。照片上的少年笑得灿烂，像此刻窗外的太阳。
下午估计还得忙。他转过身，看见大家都在看他，眼里的疲惫里藏着点亮闪闪的东西。
忙就忙呗。李姐把糖塞进嘴里，甜味瞬间漫开来，从舌尖甜到心里，咱们这新地方，不就是给群众办事的吗？
阳光越发明媚，透过干净的玻璃窗，在技术户籍室的牌子上投下温暖的光斑。走廊里又传来了脚步声，比早上的轻了些，却带着同样的期待。凌云深吸一口气，拿起桌上的表格，准备迎接下午的人潮。
这崭新的一天，才刚过一半呢。