灶房的蒸汽像团乳白的云，顺着窗棂爬出来，在晨光里散开。张伟握着铁锨的手青筋暴起，铁锨刃切开湿润的黑土，翻出底下混着碎草根的泥块，每一下都沉实有力。土垄被他整理得笔直，像给院子系了条深色的腰带，腰带间还留着均匀的浅沟，是特意为下种留的 “跑道”。
“得把这地翻松些，” 他直起身捶了捶腰，额角的汗珠顺着脸颊滑进下巴的胡茬里，洇出片深色的水渍。“王姨说我妈当年种南瓜，总爱在土里拌点草木灰，说能壮苗。” 他弯腰抓起把土，指缝间的细土簌簌落下，露出几粒藏在土里的南瓜籽 —— 是去年老南瓜烂在地里，被虫蛀了一半，却还带着点油亮的光泽。
王桂兰坐在门槛上择南瓜籽，竹篮放在腿上，篮沿磨得发亮。她指尖沾着瓜瓤的金黄汁液，指甲缝里还嵌着点南瓜肉的纤维，把饱满的籽扔进篮里，瘪的、虫蛀的就随手丢进旁边的鸡圈。芦花鸡扑腾着翅膀争抢，鸡毛混着尘土飞起来，落在她蓝布衫肘部的补丁上 —— 那补丁是用块碎花布补的，边角已经洗得发白，却针脚细密，像朵小小的太阳花。
“你妈当年就是太实在，” 她把择好的籽倒在簸箕里，阳光透过竹编的缝隙，在籽上投下细碎的光斑，晃得人眼睛发花。“别人种南瓜都选嫩籽，她偏要留老瓜里的籽，说‘老籽才禁得住折腾，来年准能长出壮苗’。” 她拿起粒特别饱满的籽，对着光看，籽仁的轮廓在阳光下清晰可见，像块小小的玉。“你看这籽，沉手，压秤，这才是能扎根结果的好种。”
林悦然抱着画夹蹲在土垄边，铅笔在纸上飞快游走，把张伟弓着腰翻土的背影和王桂兰择籽的样子都画了下来。她的辫子垂在胸前，发梢沾着点草屑，是刚才在院角追蝴蝶时蹭的。忽然，她停笔，铅笔尖指着土垄里冒出的一抹嫩绿：“张大哥，这是什么？”
张伟扔下铁锨跑过去，膝盖跪在土上，小心翼翼地扒开周围的泥土，露出株两瓣叶的小苗，茎秆嫩得像透明的绿玻璃，叶尖还沾着点昨夜的露水。“是南瓜苗！” 他眼睛一亮，指尖轻轻碰了碰叶片，凉丝丝的，带着点潮气。“准是去年的老瓜烂在地里，自己发的芽。”
“我妈说过，” 王桂兰也拄着拐杖凑过来看，老花镜滑到鼻尖，她抬手推了推，镜片后的眼睛眯成条缝，“好种子不用人操心，自己就会钻出来。你看这根扎得多深，比咱特意种的还壮实。” 她用拐杖头轻轻拨开旁边的土块，果然看见条细细的白根，像根银线似的往深处扎，已经比苗秆还长了。
凌云端着刚熬好的南瓜粥从灶房出来，粥香混着泥土的腥气飘得很远。粗瓷碗边沾着圈米浆，像给碗镶了道白边。“快趁热吃，” 他把碗递过去，碗底还留着灶火熏出的黑痕，“加了新摘的嫩姜，王姨尝尝看，是不是你说的那个味？”
王桂兰接过碗，用勺子舀了一勺，热气模糊了她的眼镜片。“嗯，就是这个！” 她抹了把眼角，水珠顺着皱纹往下淌，分不清是汗还是泪。“你张大妈当年总说，南瓜粥得加嫩姜才解腻，连你张大爷那倔脾气，喝了这粥都能软三分。” 她又舀了一勺，慢慢嚼着里面的南瓜块，“就这绵密劲儿，得是熬到米开花、瓜化渣才行，急不得。”
张伟几口喝完粥，把碗往石桌上一放，碗底磕在石面上发出 “当” 的一声。他拿起铁锨小心地给那株自发芽的南瓜苗培土，铁锨刃离苗秆只有寸许，动作轻得像在给婴儿盖被子。“我得给它搭个架子，” 他往远处望了望，老宅的院墙还留着半截，墙头爬着干枯的藤条，风一吹发出 “沙沙” 的响，“就用院里那几根旧竹竿，让它顺着墙往上爬，像我妈当年搭的那样。”
院里的旧竹竿堆在东墙角，裹着层灰，有些地方还长了霉斑，却是当年张大爷亲手砍的楠竹，结实得很。张伟扛了几根过来，用麻绳捆成三角架，插在苗旁的土里，竹竿入土半尺深，摇了摇纹丝不动。他又找了些细麻绳，在竹竿间编出网格，网眼不大不小，刚好能让藤蔓缠上去。“这样它就有地方爬了，” 他拍了拍手上的土，“等爬到墙头，就能晒着太阳，结的瓜准保又大又甜。”
林悦然在画纸上添了株小小的绿苗，旁边画了个歪歪扭扭的竹竿架，笔尖在苗尖点了点金黄，像沾了滴南瓜花的蜜。“等它开花结果，我再来画，” 她把画夹往怀里抱了抱，辫梢扫过画纸，留下道浅浅的痕，“要画满架的南瓜，黄澄澄的，像挂了串小太阳。对了，张大哥，要不要把那只芦花鸡也画进去？它总在苗旁边转悠，好像在站岗呢。”
张伟笑了，眼角的皱纹挤在一起：“画吧，画进去才热闹。当年我家那只大黄狗，就总蹲在瓜架下，谁靠近就汪汪叫，比人还上心。”
日头升到头顶时，竹竿架已经搭得稳稳当当。张伟摘下草帽扇着风，风里带着灶房飘来的南瓜饼香 —— 凌云正在烙饼，铁锅 “滋啦” 作响，油花溅在灶台上，像撒了把碎星子。“王姨，” 张伟忽然开口，声音有点涩，“我想把老宅的西屋收拾出来，摆上我妈当年的缝纫机和我爸的工具箱，再把那把老锁挂在门上。”
王桂兰愣了愣，手里的簸箕晃了晃，几粒南瓜籽滚落在地。她弯腰去捡，指尖触到温热的泥土，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。“早该这样，” 她往灶房走，拐杖敲在地上发出 “笃笃” 的响，“你妈当年总说，家里的物件得有人照看，不然日子久了，心就空了。西屋窗台上那盆仙人掌还活着呢，去年我来看，还冒出个小花苞，硬气得很。”
凌云正往坛子里装新腌的南瓜条，坛口蒙着层纱布，被风吹得鼓鼓的，带着股酸香。“我刚腌了两坛，” 他拍了拍坛身，坛沿的水渍沾在手上，凉丝丝的，“等秋凉了就能吃，到时候配着南瓜粥，保管张大爷看了都嘴馋。对了，张大哥，西屋的锁锈得厉害，我等下找机油擦擦，保准还能用。”
张伟望着竹竿架，忽然哼起段调子，是张大妈哄他儿时唱的：“南瓜藤，绕呀绕，绕到架上结个宝……” 跑调跑得厉害，有的地方高得像扯着嗓子喊，有的地方又低得像在嘟囔，却让院里的风都软了几分。阳光落在新翻的土地上，把每个人的影子拉得很长，那株南瓜苗的影子就在其中，像条小小的绿丝带，悄悄系住了过去和现在。
林悦然的画纸上，又多了个哼着歌的背影，旁边写着行小字：“新苗长，老院旺。” 笔尖的墨还没干，被风吹得微微发晕，像极了这慢慢热闹起来的老宅 —— 灶房的烟筒冒着白汽，鸡圈里的芦花鸡在咯咯叫，竹竿架上的南瓜苗迎着风轻轻晃，连墙角的仙人掌都像挺了挺身子，仿佛在说：这日子，就要旺起来了。
王桂兰在灶房里翻出个旧面盆，盆底印着褪色的红牡丹，是当年张大妈的陪嫁。“用这个和面烙饼才香，” 她把盆往案板上一放，盆底与木板碰撞发出闷沉的响，“你妈说过，老物件有灵性，用得越久越顺手。”
凌云往面盆里倒面粉，白花花的粉雾腾起来，沾在他的睫毛上。“王姨您歇着，我来就行。” 他手腕一转，面粉在盆里转出个漩涡，“张大哥，西屋的钥匙找到了，就在您爸工具箱的最底层，裹着块蓝布呢。”
张伟从工具箱里翻出钥匙，铜质的钥匙柄上刻着个 “张” 字，边缘磨得光滑。他走到西屋门口，钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒” 一声，锁开了。门轴发出 “吱呀” 的呻吟，像位老人终于睁开了眼。屋里积着层薄灰，阳光从窗棂照进来，在地上投下长方形的光斑，尘埃在光里跳舞。
“看，” 张伟指着窗台上的仙人掌，果然顶着个小小的花苞，嫩粉色的，像颗害羞的心，“它还等着呢。”
林悦然举着画夹跑进来，笔尖在纸上飞舞：“我要把这扇门、这把锁、这盆仙人掌都画下来！” 她的声音在空屋里回荡，带着点雀跃的回音，“还有张大哥您开锁的样子，这才是真正的‘家’呀。”
灶房的饼香漫进西屋，混着灰尘的味道，竟有种特别的安稳。张伟拿起墙角的扫帚，开始清扫地上的灰，扫帚划过地面发出 “沙沙” 声，像在给这苏醒的老屋唱支歌。新苗在院里扎根，老物件在屋里苏醒，灶烟里飘着南瓜的甜香，这老宅，是真的活过来了。