“小墨号”驶入云南古镇时，车轮碾过青石板路的声响突然变了调。不再是柏油路的沉闷摩擦，而是清脆的“咯噔咯噔”，像踩着钢琴键在前行。林墨降下车窗，一股混着檀香和烤饵块的气息涌进来，带着湿润的水汽，瞬间驱散了长途驾驶的疲惫。
古镇藏在山坳里，四面被梯田环抱着，稻谷刚抽穗，绿得像块巨大的翡翠。青石板路从镇口的牌坊开始，像条墨绿色的绸带，蜿蜒着穿进巷子深处。路两旁是木结构的老房子，飞檐翘角上挂着红灯笼，灯笼穗子被雨水打湿，沉甸甸地垂着，偶尔滴下的水珠落在石板上，溅起细小的水花。
林墨把车停在镇外的停车场，背着相机往里走。刚踩上青石板，鞋底就沾了层薄薄的青苔，滑溜溜的。他扶着旁边的土墙站稳，指尖触到墙面的斑驳，土灰色的泥墙上嵌着碎瓷片，是岁月磕碰出的补丁。
“慢点走，雨后的石板滑。”一个穿蓝布围裙的阿婆背着竹篓从身边经过，篓子里装着刚采的菌子，紫的、白的、黄的，像堆打翻的调色盘。她的绣花鞋踩在石板上，悄无声息，仿佛与这条路共生了一辈子。
林墨跟着阿婆的脚步往巷子里走。青石板被磨得发亮，中间的凹槽里积着雨水，映着两旁的屋檐和天空的碎片。有穿校服的孩子骑着自行车飞驰而过，车铃“叮铃铃”响，惊得檐角的鸽子扑棱棱飞起，影子掠过积水里的天空。
巷子深处藏着座老石桥，桥栏上爬满了绿萝，桥洞下的溪水潺潺流淌，几只鸭子把头扎进水里觅食，屁股撅得老高。石桥的台阶被踩得光滑，边缘处缺了角，露出里面的石筋，像老人手上暴起的青筋。林墨蹲在桥边，看着溪水带着落花流向远方，突然觉得这青石板路就像条时间的河，载着古镇的故事，流了一年又一年。
他沿着石板路往高处走，越往上，房子越稀疏，青石板上的青苔也越厚。路过一家敞开的院门，看见个老爷爷坐在门槛上编竹篮，竹篾在他膝间翻飞，像群听话的蝴蝶。“后生仔，来歇脚不？”老爷爷抬头笑，牙齿缺了两颗，“我家的酸梅汤，冰镇的。”
院子里有口老井，井台是青石板铺的，被绳子磨出了深深的勒痕。阿婆从井里拎出个瓦罐，打开盖子，酸梅汤的清香立刻漫出来。林墨接过粗瓷碗，喝了一大口，酸甜的凉意顺着喉咙往下滑，直透心底。“这井有年头了吧？”
“比我爷爷还大。”老爷爷放下竹篾，“以前没自来水，全镇人都靠这口井。现在年轻人嫌井水硬，爱喝桶装水，可我总觉得，这井水泡的茶、酿的酒，才有古镇的味道。”
林墨看着井台的勒痕，突然明白青石板路的秘密——那些凹槽、磨损、青苔，都是古镇的年轮。就像井绳勒出的痕，就像竹篾磨出的茧，都是生活留下的温柔印记。
傍晚时，雨又淅淅沥沥下起来。林墨站在石桥上，看青石板路被雨水洗得油亮，倒映着灯笼的红光和屋檐的黑影，像幅流动的水墨画。有阿婆撑着油纸伞走过，伞面的桐油味混着雨水的气息，让人想起戴望舒的诗。
“该回家收衣服了。”阿婆走过时笑着打招呼，伞柄上的包浆亮得像块琥珀。
林墨突然不想走了。他在古镇边缘找了家能停房车的客栈，老板说这里的青石板路走久了会上瘾，“你会觉得，脚步都跟着古镇慢下来了。”
夜里躺在床上，听着窗外的雨声和偶尔的脚步声，林墨想起白天踩过的青石板。它们沉默地承载着行人、自行车、背篓，承载着阳光、雨水、时光，却从不说累。或许生活本该如此，不必急着赶路，不必怕被磨损，踏踏实实地承载，安安静静地生长，就很好。
第二天清晨，雨停了。林墨又去走青石板路，这次他特意放慢脚步，感受鞋底与石板的摩擦，听“咯噔”声里藏着的韵律。路过井台时，看见老爷爷在打水，水桶撞击井壁的“咚”声，在巷子里荡开长长的回音。
他拿出相机，拍下青石板上的积水、井台的勒痕、竹篮里的菌子。照片里没有壮阔的风景，只有些细碎的、带着温度的细节。林墨知道，这些青石板会记住他的脚印，就像他会记住这段在古镇的时光——缓慢、踏实，像青石板路一样，每一步都落在心上。