“小墨号”驶离竹林时，阳光正烈得晃眼。林墨打开导航，想找条通往最近乡镇的路，屏幕却突然跳出一行红色警告：“信号丢失，请检查网络连接”。紧接着，地图上代表房车的箭头开始疯狂打转，最后定格在一片空白区域，像个迷路的孩子。
“又没信号了？”他皱了皱眉，拍了拍车载导航的屏幕，没用。手机也一样，状态栏里的信号格是空的，连紧急呼叫都提示“无法连接”。林墨叹了口气，这已经是这几天第三次遇到这种情况了——山林深处的信号时断时续，导航就像个喝醉的向导，指的路时而靠谱，时而离谱。
他把车停在路边，下车查看路况。前方有两条路：一条是铺着柏油的县道，虽然看着有些陈旧，但路面平整，应该是通往乡镇的正道；另一条是藏在灌木丛后的泥土路，路口被杂草半掩着，隐约能看到车轮碾过的辙痕，不知道通向哪里。
“走哪条？”林墨对着“小墨号”自言自语，仿佛车能给他答案。按常理说，该选哪条县道，稳妥，不容易出错。可不知怎的，他的目光总往那条泥土路瞟——辙痕里还沾着新鲜的泥，像是刚有车走过，路边的野草上挂着些细碎的花瓣，像是从路的尽头带回来的。
大学时骑行滇藏线，他也遇到过类似的岔路口。当时向导说“走大路保险”，他却跟着几个背包客拐进了小路，结果在山谷里发现了一片野生的格桑花，还遇到了一户热情的藏族人家，喝到了这辈子最香的酥油茶。
“赌一把。”林墨拍了拍方向盘，打转方向，“小墨号”的轮胎碾过杂草，“嘎吱”一声钻进了泥土路。
这条路比想象中难走得多。坑坑洼洼的，布满了大小不一的石头，房车底盘时不时被刮到，发出“哐当”的闷响，听得林墨心疼。更要命的是路很窄，仅容一辆车通过，旁边就是陡峭的斜坡，长满了带刺的灌木，车身偶尔擦过，会带下来几片叶子，留下几道浅浅的划痕。
“慢点，再慢点。”他握着方向盘，手心全是汗，眼睛死死盯着前方的路面，像在拆一颗定时炸弹。阳光透过树叶的缝隙照进来，在地上投下晃动的光斑，晃得他眼睛发花。偶尔有受惊的野鸡从草丛里窜出来，扑棱棱地飞过车顶，吓得他猛踩刹车，心脏“咚咚”直跳。
走了大概半个钟头，路面稍微宽了些，出现了一片小小的空地。林墨把车停下，下车透气。泥土路的尽头是个岔口，一条往左边的山坳延伸，另一条通向右边的竹林，都看不到头。他蹲在地上查看辙痕，左边的路上有拖拉机的轮印，还很新鲜，应该是今天早上留下的；右边的路只有几个模糊的脚印，像是行人踩出来的。
“跟着拖拉机走，总不会错吧？”他起身拍了拍裤子上的泥，重新发动房车，拐进了左边的岔口。
这条路更颠簸了，房车像在跳迪斯科，林墨被晃得东倒西歪，放在副驾的相机都滑到了地板上。他索性打开车窗，让风灌进来，吹散些烦躁。风里带着股熟悉的味道，是稻禾和泥土混合的气息，像小时候乡下田埂上的味道。
顺着这股味道往前开，眼前的景象突然变了——山坳里藏着一片稻田，金黄的稻穗低着头，在风里轻轻摇晃，像一片流动的金海。稻田中间有间小小的瓦房，烟囱里正冒着袅袅的炊烟，一个穿着蓝布衫的妇人正在屋檐下翻晒稻谷，木耙子划过竹席，发出“沙沙”的声响。
“原来有人家。”林墨心里一松，把车停在稻田边，推开车门的瞬间，就被一股清甜的稻香裹住了。
“你是……迷路了？”妇人抬起头，看到他时愣了一下，手里的木耙子停在半空。她的脸上带着晒出来的红晕，眼角有几道细密的皱纹，笑起来露出两颗浅浅的梨涡。
“嗯，导航没信号了。”林墨有点不好意思地挠挠头，“想问问这是哪儿，离乡镇还有多远？”
“这儿叫稻子坳，”妇人放下木耙子，往他手里塞了个刚摘的橘子，“离镇上还有十里地呢。你是来玩的？”
“算是吧，开着车到处走走。”林墨剥开橘子，酸甜的汁水在嘴里爆开，带着阳光的味道。
“那可得小心点，”妇人指着他来的路，“那条泥路不好走，前几天下雨，好多地方陷了坑，前村的二柱子就把拖拉机陷在里头了，还是我们几户人家一起抬出来的。”
林墨这才明白刚才的辙痕为什么那么深，原来是陷过车。他有点后怕，又有点庆幸——幸好“小墨号”底盘高，没出什么岔子。
“要不要进来喝口水？”妇人热情地邀请，“我家老头子去镇上买油了，马上就回来，让他指你条好走的路。”
“不了阿姨，太麻烦您了，”林墨婉拒，“我就是想确认下方向，别再走错了。”
妇人领着他走到屋后，指着远处一道山梁：“翻过那道梁，有条新修的水泥路，顺着路走就能到镇上。就是梁上那段路陡，你开慢点。”她顿了顿，又说，“要是不着急，等傍晚再走，能看到稻子坳的晚霞，可好看了，比镇上的灯亮多了。”
林墨心里一动。他原本是想赶紧到乡镇补给，顺便修修导航，可听妇人这么一说，突然想留下来看看。他看了看表，才下午三点，离傍晚还有段时间。
“那……我能在这儿停会儿吗？不碍事的话。”
“咋会碍事，”妇人笑得更欢了，“就在稻田边停着，不挡路。我去给你端点茶水。”
林墨把“小墨号”挪到瓦房旁边的空地上，刚好能看到整片稻田。他拿出相机，拍金黄的稻穗，拍翻晒稻谷的妇人，拍瓦房上的炊烟。镜头里的画面带着股踏实的烟火气，没有滤镜，没有修饰，却比任何网红景点都要动人。
妇人端来一碗凉茶，里面放了些金银花，喝起来清清凉凉的。“我们这儿啊，平时没外人来，就收稻子的时候热闹点，”她坐在小马扎上，跟林墨聊起家常，“我儿子在城里打工，说要接我们去住，我不去，住不惯那高楼，还是这稻子坳好，闻着稻香睡得香。”
林墨想起自己在城市里的出租屋，确实没有这样的踏实。他每天闻着外卖和尾气的味道入睡，梦里都是报表和ppt，从来没闻过稻香，更别说看着稻田发呆了。
傍晚时分，妇人说的晚霞果然来了。夕阳把天空染成一片橘红，云彩像被点燃了似的，金光洒在稻田上，稻穗都变成了金色，连瓦房的烟囱都像在喷金雾。林墨站在稻田边，看着这景象，突然觉得导航失灵或许是件好事——如果不是走错路，他大概永远不会知道，山坳里藏着这样的风景，藏着这样踏实的生活。
“好看吧？”妇人的丈夫回来了，手里拎着个油桶，看到林墨在拍照，笑着说，“这稻子坳的晚霞，天天都不一样，跟老天爷在画画似的。”
林墨用力点头，把相机里的照片翻给他们看。妇人指着一张她翻晒稻谷的照片，笑得合不拢嘴：“这拍得真好，比我家墙上的年画好看。”
离开稻子坳时，天已经擦黑了。妇人往他车里塞了袋新收的大米，说“自己家种的，比城里买的香”。老人则拿着手电筒，站在路口给他指路，直到“小墨号”的车灯消失在山梁那头，才转身回家。
车过山梁，导航突然“叮咚”一声，恢复了信号，地图上的箭头稳稳地指向乡镇的方向。林墨看着屏幕，却没有丝毫欣喜，反而有点怀念刚才那条没有信号的泥土路。
他突然明白，有些风景，注定藏在导航失灵的地方；有些相遇，只能发生在走错路的时刻。就像这稻子坳的晚霞，就像那碗金银花茶，就像老两口淳朴的笑脸，都是导航不会告诉你的惊喜。
“小墨号”驶上水泥路时，林墨打开了车窗，晚风吹进来，还带着淡淡的稻香。他看着后视镜里渐渐远去的山梁，心里悄悄说：“谢谢那条泥土路，谢谢这场迷路。”
原来旅行的意义，从来不是精准地抵达目的地，而是在那些偏离轨道的时刻，撞见意想不到的美好。