成本优化的设计方案最终定格，图纸下发到车间。与以往生产大型工业件时那种按部就班的氛围不同，这次的生产线上弥漫着一种混合了紧张、期待与些许不确定的奇异情绪。每一位参与其中的工人都清楚，他们正在打造的，不是冰冷的计划指标，而是红星厂能否活下去的希望。
机加工车间划出的临时生产区域内，灯火通明。老师傅们戴着老花镜，仔细核对图纸上每一个经过“瘦身”的尺寸，操作着车床、铣床，小心翼翼地加工着那些“用料抠门”却要求不低的零件。年轻的工人们则跟在旁边，学习着如何用更经济的方法达到工艺要求，他们眼中闪烁着一种不同于以往的、被具体目标点燃的光彩。
铸造车间送来的、采用新配方浇铸的脱粒机壳体毛坯，表面带着回收料特有的、不那么均匀的色泽，但经过清理和检验，关键部位的强度和硬度都符合要求。王建国师傅亲自监督着水泵阀座的“工装研磨”，看着年轻工人在台钻带动下，轻松地将一个个阀座研磨出镜面般的光洁度，他紧绷的脸上难得地露出一丝几乎难以察觉的满意。
张淑兰像一只警惕的母豹，穿梭在各个工序之间。她的手里拿着清单，核对每一个加工完毕的零件，用卡尺反复抽检关键尺寸，确保没有偏离优化的设计。任何一个微小的瑕疵——哪怕是壳体上一个不影响使用的毛刺，都会被要求返工。她知道，成本可以降，但对质量的底线，绝不能放松。
总装区域被清理得一尘不染。当所有合格的零件被分门别类地送到这里时，项目组的核心成员几乎全都到场了。刘莉、傅景宸、赵强、孙梅，还有几位主要负责装配的老师傅，全都围拢过来。
没有激昂的动员，刘莉只是挽起袖子，深吸一口气，说了声：“开始吧。”
第一台完全按照降本方案制造的手摇玉米脱粒机，开始了它的组装。
刘莉亲自上手，她熟练地将铸造壳体固定在简易装配架上，安装轴承座。傅景宸在一旁对照图纸，确认齿轮传动的配合间隙。张淑兰递上按照新标准采购的紧固件，老师傅们则用扭力扳手，按照规定的顺序和力矩，将一个个螺栓拧紧。
当那根带着优化后螺旋凸钉的辊轴被安装到位，最后装上摇手柄和进料斗时，一台通体呈现铸铁原色、没有任何花哨装饰、却透着一种扎实、精悍气息的脱粒机，呈现在众人面前。
紧接着是改进型家用压水井泵的组装。
核心的泵体部分，采用了新密封结构和工装研磨的阀座，配合高精度的活塞杆。组装过程异常顺利，严苛的零件质量控制确保了装配的流畅。当最后一个出水口接头被拧紧，这台看起来比市面产品更加规整、接口处严丝合缝的水泵，也静静地立在了工作台上。
“测试。”刘莉的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
脱粒机被抬到测试区，填入晾干的金黄色玉米棒。一位老师傅握住摇柄，缓缓转动。
起初有些许生涩，但很快，齿轮啮合顺畅起来，发出均匀低沉的“嗡嗡”声，不再是市面样品那种刺耳的噪音。玉米粒如同金色的雨点，高效、均匀地从出料口倾泻而出，几乎看不到破碎的颗粒。整个过程稳定、流畅。
所有人的目光都紧盯着，直到一筐玉米棒全部脱粒完毕，机器依旧运转平稳。
接着是水泵。连接好模拟井管，开始手动加压。
一下，两下……手感从一开始就比市面产品更加顺滑省力。加压到一定程度，出水口开始稳定地涌出水流。负责测试的工人持续压动了上百次，水泵运行平稳，各个接口、密封处滴水不漏！
现场一片寂静，只能听到水泵活塞运动的声音和水流声。
然后，
“成了！”
不知道是谁先低吼了一声，紧接着，压抑的欢呼声和掌声猛地爆发出来！赵强用力挥舞着拳头，孙梅激动地捂住了嘴，年轻的技术员小周兴奋地跳了起来。就连一向沉稳的傅景宸，也用力推了推眼镜，眼底闪烁着激动的光芒。
张淑兰看着那两台凝聚了项目组无数心血和智慧的样机，眼圈微微发红。王建国师傅背着手，围着样机转了两圈，仔细听着运转声音，又用手摸了摸水泵的密封处，确认干燥无误后，终于从鼻子里“嗯”了一声，虽然没说话，但那微微扬起的下巴，已是最好的肯定。
刘莉站在人群中央，没有欢呼，她只是伸出手，轻轻抚摸着脱粒机那坚实而温热的壳体，感受着它运转时传来的平稳振动，又看了看那台滴水不漏的水泵。一股巨大的、混杂着成就感、释然与希望的热流，汹涌地冲撞着她的胸膛，让她几乎难以呼吸。
第一台样机，不仅仅是两台机器。它是红星厂在绝境中闯出的一条生路的方向标，是传统工业底蕴与市场需求成功对接的产物，更是全厂上下在困境中迸发出的顽强生命力的证明！
它静静地立在那里，朴实无华，却仿佛在向所有人宣告：红星厂，还能战斗！