雨过天晴，晨光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光点。
可屋子里的气氛，却比那个暴雨的夜晚还要压抑。
烧退了。
但林辰能清晰地感觉到，外婆一整晚没合眼的疲惫，和那份再也藏不住的、沉甸甸的担忧。
她没有再问什么，也没有再提去医院的事，只是默默地，用自己的方式，表达着一个老人最笨拙也最深沉的爱。
早饭是清淡到没有任何油花的小米粥，佐以一碟水煮青菜。
午饭是蒸得软烂的山药和红薯，据说这些都是养胃的。
林辰被外婆勒令，不准干任何活，不准碰任何冷水，唯一被允许做的事情，就是像一株需要阳光的植物一样，在院子里晒太阳。
他画的那幅肖像，就静静地立在堂屋的墙角，画上的油彩已经彻底干透。
外婆一整个上午，都没有再多看那幅画一眼，甚至在打扫卫生的时候，都刻意绕开了那个角落。她似乎已经忘了它的存在，又或者，她根本就不喜欢它。
林辰的心，也跟着一点点沉了下去。
他开始后悔自己的冲动。
或许，他就不该画这幅画。
他以为那是一种爱的表达，是一种艺术的慰藉。可他忘了，对于一个操劳了一辈子的老人来说，直面自己被岁月侵蚀的容颜，或许是一件残忍的事。
画上的每一道皱纹，都在提醒着她，她已经老了。
而自己，这个她倾注了所有心血养大的外孙，却成了一个需要她反过来照顾的、弱不禁风的病人。
这种现实，只会让她更加难过吧。
林辰坐在院子里的躺椅上，沐浴着温暖的阳光，心里却一片冰凉。他感觉自己又一次做错了事，像个笨拙的孩子，总是在用自以为是的方式，去伤害那个最爱他的人。
吃过午饭，林辰被外婆催促着回房午睡。
他躺在床上，却怎么也睡不着，脑子里乱糟糟的，全是外婆那沉默而又疏离的背影。
不知过了多久，他听到隔壁外婆的房间，传来一阵轻微的、窸窸窣窣的响动。
那声音很轻，像是在翻找什么东西。
林辰鬼使神差地，悄悄从床上坐起，赤着脚，像一只猫一样，无声无息地走到了外婆的房门口。
房门虚掩着，留着一道窄窄的缝。
林辰屏住呼吸，小心翼翼地凑过去，透过那道缝隙，朝里望去。
只一眼，他的目光就凝固了。
他看到，外婆正跪在房间中央那片干净的地板上，背对着门口。
在她的面前，是一个早已被岁月侵蚀得看不出原本颜色的、古旧的樟木箱子。
那个箱子，林辰认得。那是外婆出嫁时的嫁妆，也是她用了大半辈子的百宝箱，里面锁着的，是她一生的珍藏。
“吱呀——”一声。
沉重的箱盖被缓缓打开，一股混杂着樟脑丸和旧时光的、熟悉的气味，从里面弥漫出来。
外婆俯下身，像是对待一件绝世珍宝一般，小心翼翼地，从箱子里捧出了一个用红布包裹着的小木盒。
她将木盒放在床上，一层一层地，揭开那块已经洗得发白的红布。
首先映入眼帘的，是一张泛黄的、被折叠得整整齐齐的纸。
林辰的呼吸，猛地一窒。
他认得那张纸。
那是他小学一年级时，人生中拿到的第一张三好学生奖状。上面的烫金字迹已经模糊，四个角也被外婆无数次的抚摸，磨得起了毛边。
紧接着，是一封同样被精心保存的信。
魔都大学的录取通知书。
他还记得，当年外婆拿着这张纸，在村口那棵大槐树下，向每一个路过的乡亲炫耀时，那满是皱纹的脸上，笑得有多么灿烂。那份骄傲，是这座小山村里，最耀眼的阳光。
再下面，是一个小小的相框。
相框里，是他的大学毕业照。
照片上的少年，穿着黑色的学士服，戴着学士帽，意气风发，笑容比阳光还要耀眼，那双清澈的眼睛里，是对未来满满的憧憬和自信。
外婆伸出布满老茧的手，轻轻地，拂去相框上那层根本不存在的灰尘，眼神温柔得能滴出水来。
林辰站在门外，看着箱子里的这一切，看着这些他自己都已经快要遗忘的、属于过去的荣光，感觉自己的喉咙像是被什么东西死死地堵住了，又酸又胀。
原来，在他自己都快要遗忘的那些岁月里，他每一步成长的脚印，每一次小小的荣光，都被这个老人，如此郑重地，当成最稀世的珍宝，一件一件地收藏了起来。
就在这时，他看到外婆站起身，走到了堂屋的墙角。
她小心翼翼地，甚至带着几分庄重，捧起了那幅他画的肖像画。
林辰的心，猛地提到了嗓子眼。
他看到，外婆并没有去嫌弃画上那些过于真实的皱纹，也没有去在意那略显沧桑的神态。
她只是拿出自己那块洗得发白的干净手帕，仔仔细细地，把画框的每一个角落，都擦拭了一遍又一遍。
那动作，轻柔得，像是在对待一件即将被呈上神坛的圣物。
然后，她捧着画，重新回到了那个樟木箱子前。
她跪在地上，将那些奖状、通知书、毕业照，小心地往旁边挪了挪，在箱子最中央的位置，腾出了一块最大的空间。
最后，她俯下身，用一种近乎虔诚的姿态，将那幅画，缓缓地，平稳地，放了进去。
不大不小，刚刚好。
那幅画，就那么静静地，躺在了所有荣耀的正中央，成为了这个百宝箱里，最新的，也是最重要的一件藏品。
外婆跪在箱子前，看着箱子里那些属于林辰的、琳琅满目的宝贝，许久没有动。
良久，她才伸出手，轻轻地，抚摸着画中人那慈祥的笑脸，用一种只有自己才能听到的声音，喃喃自语。
“老头子，你看到了吗？”
“咱家的辰辰……出息了……”
“他画的我……比照片还好看……”
“你总说我笑起来不好看，都是皱纹……你看，在辰辰的眼里，外婆笑起来，就是这个样子的……”
这一刻，林辰再也忍不住了。
他猛地转过身，背靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地。
他用手死死地捂住自己的嘴，不让一丝一毫的哭声泄露出去。
可那滚烫的、汹涌的泪水，却再也不受控制，疯狂地，从指缝间奔涌而出，沿着他的手背，滴落在冰冷的地面上。
他终于明白了。
在网上，在那些陌生人的眼中，他是神仙颜值的背景板，是多才多艺的宝藏男孩，是数据，是流量，是一个充满了破碎美感的符号。
那些关注和喜爱，都建立在他所展现出的价值之上。
可在这个小小的、破旧的樟木箱子里。
在这位把他视若生命的老人心中。
他不需要任何身份，不需要任何光环。
他考上的大学，他拿到的奖状，他画出的画……所有的一切，都只是因为，那是属于“林辰”的。
这份爱，沉重，滚烫，不掺杂任何条件，也不需要任何理由。
林辰蜷缩在冰冷的地面上，身体因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖着。
那晚咳血时没有流下的泪，那场剧痛中没有发出的呻吟，在这一刻，彻底决堤。
他为自己那点可笑的、想要放弃的念头，感到无地自容。
活下去。
他心里有一个声音，在疯狂地咆哮。
不只是为了自己。
更是为了守护这个老人，和她那个装满了自己一生的、沉甸甸的百宝箱。
他必须活下去！