《修复时光》
外婆那句又心疼又搞不懂的问话，让林辰刚升起的一点得意劲儿，瞬间就没了。
“辰辰……你这手艺……也是在城里学的？”
林辰看着外婆复杂的眼神，只是笑了笑，没回答。
他没法回答。
难道要告诉她，自己脑子里住了个魔鬼，一个能用人气换取能力的魔鬼吗？
他选择了沉默，目光重新落到那把修得跟新的一样的躺椅上，又看了看旁边那堆带着清香的竹屑。
厨艺的视频失败了。
他冷静的复盘过，视频的核心是炫技，但美食这个赛道太挤了。在豆音上，比他刀工快的，成品更华丽的，更有噱头的，数都数不清。他那点匠心，在海量的信息里，根本不起眼。
但是，木工不一样。
尤其是这种把烂东西修好的老手艺，这种修复时光、连接记忆的过程……
它更安静，更深沉，也更稀缺。
它能不能，为他走出一条不一样的路？
这一次，林辰没有再犹豫。
他要再赌一次。
但是，这次他要赌得更聪明，更冷静。
“外婆，您先回屋歇着，我把这里收拾一下。”林辰笑着对外婆说，把她扶回了屋里。
安顿好外婆，他立刻返回院子。
他没急着拍，而是像个专业导演，开始勘景、构思。
他的旧手机摄像头像素不高，宽容度也差，这代表他必须非常依赖自然光。
他仔细观察了阳光在院子里移动的轨迹，找到了一个光线最柔和、最能拍出细节的角落。
他又从柴房里翻出几块砖头和木板，搭了几个比上次更稳固、角度也更刁钻的机位。一个俯拍全局，一个平拍手部特写，还有一个仰拍，专门抓拍竹屑飞舞和光影变化的瞬间。
他甚至提前把所有工序对着他即将修复的另一把椅子演练了一遍，确保每个动作在镜头下都干净利落，有美感。
这是他作为顶尖公司市场部精英的职业习惯。他知道，感动人心从来不靠运气，而是靠设计好的每个细节。
为了让拍摄内容更丰富，他没直接用修好的椅子，而是对外婆说要给椅子做一次深度保养，然后小心翼翼的，把刚装好的椅子又拆开了。
外婆这次没再拦着，只是搬了个小板凳，坐在不远处的屋檐下，安静又好奇的看着他折腾。
下午两点，阳光正好。
林辰深吸一口气，把手机固定在机位上，按下了录制键。
拍摄，开始。
这一次，他完全进入了状态。
他是一个表演者，一个和木头、和时光对话的匠人。
镜头下，他的手，稳稳的，很有力。
他先用一块柔软的旧棉布，蘸着清水，把每根竹管上的陈年污垢，仔仔细细的擦干净。这个过程很慢，很安静，镜头里只有水流过的光泽，和竹子慢慢恢复本色的温润。
然后，是打磨。
他用一张粗砂纸，一遍又一遍的，顺着竹子的纹理，打磨掉那些粗糙的毛刺和划痕。
“沙……沙……沙……”
那声音，在寂静的院子里，像是时间在低语。
阳光透过树叶缝隙洒下光斑，随着他手臂的移动，在竹管上跳跃。
磨完粗砂，换细砂。
竹管的表面，以肉眼可见的速度，变得越来越光滑，越来越细腻，甚至开始反射出像玉一样温润的光泽。
外婆坐在不远处，看着这一幕，眼神渐渐有些迷离。
她好像看到了很多年前，林辰的外公，也曾在这片院子里，就这么安静的，摆弄着他的那些木工家什。
时间，在这一刻，似乎奇妙的重叠了。
打磨完成，是关键的修复。
林辰特意给了那截断裂后被他用暗钉楔拼接起来的椅腿一个长长的特写。
镜头下，他用一把极细的刻刀，蘸着桐油，小心翼翼的填补那道几乎看不见的缝隙，再用羽毛轻轻扫去多余的油渍。
那专注的神情，那精准的控制力，让这个枯燥的修复过程，充满了仪式感。
最后，是组装。
这一次，他刻意放慢了速度。
每个榫卯的对接，每次锤子的敲击，他都让镜头给足了特写。
“咔！”
燕尾榫精准的滑入卯口，严丝合缝。
“嗒！”
木槌落下，两个零件完美的咬合在一起，发出沉稳又清脆的响声。
这像是一场古老智慧的巡礼。
当最后一个零件装好，一把仿佛获得新生的竹椅，静静的立在院子的光影中时，林辰按下了停止键。
拍完，他立刻开始剪辑。
这一次，他比上次更用心。
他没再用那首大众化的吉他曲，而是找了一首更小众、也更有意境的大提琴独奏纯音乐，曲名叫《流淌的时光》。
低沉，悠扬，带着一丝淡伤，和一种抚慰人心的力量。
他把视频的色调调得更暖了一些，让整个画面都罩在一层金色的、怀旧的光晕里。
剪辑的节奏也控制的很好。
擦拭竹管的慢镜头，和打磨时飞速切换的特写，形成了鲜明对比。
组装时清脆的敲击声，被他特意放大，和大提琴的低沉声音交织在一起，听着感觉很奇妙。
整个视频，他没加一句旁白，没加一个字幕。
他相信，好的内容，自己会说话。
视频的最后一幕，他没放修好的椅子，而是定格在他用手轻轻拂过那堆细腻竹屑的画面上。
新生与消逝，在这一刻，形成了无声的对话。
他给视频取好了标题——《修复时光》。
简单，却又让人充满想象。
在描述栏里，他打下了一行从书上看来的、很喜欢的句子：
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”
做完这一切，林辰深吸一口气，点下了“发布”。
【发布成功】
看着屏幕上的提示，他的心里很平静。
像个已经交卷的考生，不管结果如何，他都尽力了。
他放下手机，起身活动了一下有些僵硬的身体。
“辰辰，弄完了？快过来歇歇。”外婆不知何时已经站到了他身后。
“弄完了。”林辰笑着，扶着外婆，走向那把崭新的躺椅，“外婆，您再试试，这次保证比刚才还舒服。”
外婆笑着坐下，躺椅发出一声沉稳的轻响，稳稳托住了她。
她靠在椅背上，眯着眼，感受着傍晚的微风，脸上露出了无比惬意和满足的表情。
林辰就坐在她旁边的小板凳上，祖孙俩没说话，只是静静享受着这难得的、宁静的黄昏。
一个小时后，天色渐晚。
林辰才重新拿起手机，点开了豆音。
后台数据，缓慢的跳动着。
播放量：876。
点赞：58。
评论：19。
粉丝：11。
数据比上一个视频好了不少，但离火，还差得太远。
林辰的心有点发闷，像被一块石头堵住，但没像上次那样绝望。
他点开了评论区。
这一次，评论区的内容，和上次完全不一样了。
没有了“沙发”“前排”，而是多了很多走心的评论。
“我的天，这真的是在修椅子吗？我怎么感觉像是在看一部艺术电影？”
“博主的手……是艺术家的手吧？太稳了，看得我强迫症都治好了。”
“这个bGm配上这个画面，绝了！听着大提琴的声音，看着那些竹屑，我居然有点想哭。”
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，这句话瞬间就击中我了。最近工作压力很大，看完这个视频，感觉整个人都平静了。”
“只有我注意到Up主修复那条断腿的手法了吗？那好像是失传已久的暗钉楔啊！这博主……到底是什么来头？”
一条条评论看下来，林辰的心情变得有些复杂。
他看到了希望，也看到了更大的困境。
希望在于，他的内容确实能打动一部分人。这些评论的质量，比上个视频高得多。
【叮！检测到强烈情感共鸣：赞叹+2，敬佩+1，治愈+3……】
【当前人气值：16】
视野中，那片死寂的人气值，终于有了微弱的、肉眼可见的增长。
虽然只有16点，但这意味着，这条路，是通的！
然而，困境也同样巨大。
林辰看着那依旧缓慢增长的播放量，陷入了沉思。
他动用了两世的知识，宗师级的技能，专业级的拍摄和剪辑技巧，换来的，却还是这么个不温不火的结果。
为什么？
为什么这么好的内容，就是火不起来？
作为一个曾经的市场部精英，他很快就找到了问题在哪。
他的视频太安静了。
而豆音这个平台，更需要强烈的视觉冲击。
在无数帅哥美女、搞笑段子、劲歌热舞的包围下，他这种慢悠悠的视频，很难在开头三秒抓住用户的眼球，自然也就很难获得平台的推荐。
他有最好的产品，却没有找到最合适的渠道和卖点。
林辰靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛，一股无力感再次涌上心头。
难道，真的要像那些网红一样，去搞一些夸张的、博眼球的噱头吗？
不，那不是他想走的路。
他宁愿安静的死去，也不愿变成自己曾经最讨厌的那种人。
可不这么做，出路又在哪？
林辰睁开眼，拿起黑屏的手机，看着屏幕上倒映出的、自己那张因为病痛而显得过分苍白俊秀的脸。
他忽然愣住了。
他一直在思考如何让内容变得更有吸引力，却忽略了一个最关键的因素。
——人。
他的视频里，有手，有物，有景，却唯独没有他自己。
没有一张能让人记住的脸，没有一个能让人共情的故事。
观众看到的，只是一个匿名的、手艺高超的工具人。
或许，这才是他始终无法突破的关键。
可要让他像那些偶像一样，靠脸去吸引关注……
林辰的眉头，紧紧皱了起来。
这和他过去的骄傲是反着来的。
这简直是个死局。