三十年代，赣西北大山深处因地理闭塞，经济贫困，衍生出一种特殊的“拉帮套风俗。这一习俗多见于家庭支柱因重病、残疾丧失劳动能力，或天灾人祸导致生计断绝时，妻子在丈夫的默许下，另寻一名未婚或贫困的单身男子共同生活，形成一妻二夫”的临时家庭结构。
新加入的男子需承担砍柴、耕种、挑水等重体力劳动，维持全家生计；原丈夫则因病弱退居次要地位，但保留家庭名义上的权威。孩子可随生父或养父姓氏，家庭财产分配常含模糊约定。例如，若原丈夫去世，拉帮套的男子可能继承部分家产，但也可能因无血缘关系被子女排斥。
这一习俗虽被视为生存策略，却充满伦理困境。女性被置于两难境地。既要履行对原丈夫的道德责任，又需依赖新伴侣维持生计；男性则面临情感压抑与身份认同危机。
赣西北的冬天来得早，凤凰山上九月的风已裹挟着霜气钻进大山的褶皱里。成五七家的土坯房像一串被风干的辣椒，歪歪斜斜挂在半山腰。灶房外，年过花甲的成五七蹲在石碾上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他左脸上那道蜈蚣似的疤----那是去年给邹顺清家运铜油时，被土匪的刀刮的。
屋里传来成三四的叹息声。三十多的大男人，没有了双腿，只能常年卧床，或是成五七和儿媳叶成梅两人把他搬到木櫈上坐。由于缺乏营养，成三四蜷缩在床角，枯瘦得能数清肋骨。成五七掐灭烟头，用皲裂的拇指抹了把窗台上的霜，心里算着帐：开春借的二斗谷子，利滚利该还三斗了。”
大柱子就是这个时候来的。
这个五大三粗的汉子，二十七八岁的年纪，是湖北通山燕夏人，挑着副补锅担子路过凤凰山，第一锅补锅铁水就在成五七家。他像被风刮来的野蒿，裤腿沾着赣鄂两省交界的黄泥沙。成五七起初只当他是个讨口饭的匠人，中午时分，叶成梅从山上捡茶籽米回来，一起围着歪着腿的桌子，喝苞米掺青菜的糊糊，在这个时候，算是招待远方的客人。直到有一天，大柱子去茶树林里帮叶成梅背茶籽米，用一块银元塞进叶成梅的对襟褂袋里，说：嫂子，我来帮你。
成三四成了残疾人，不能人事，成五七这一脉算是断绝了。今天大柱的到来，让这个残破的家，有了一线希望。
拉帮套的规矩，成五七是懂的……山里汉子养不活父母妻儿时，便我个壮劳力“搭伙”，男人出地，后生出力，女人续香火，大柱子不要名分，只求个炕头。叶成梅熬药时多抓了把黄连，成五七蹲在门口磨镰刀，刀刃刮过刀石的声音，像在锯自己的脊梁骨。
深夜，成五七坐在儿子成三四的床头，含在嘴里的烟锅星星忽明忽喑：崽啊，梅啊也还年轻，你也不能眼睁睁的看着自己无后，得给成家列祖列宗续个烟火。”
成三四睁着无神的双眼，心酸地说道：“爹，我晓得，这个家只能靠成梅了，我这个废人不知何日到头。”父子俩对视，再也说不出半句。
开春后，大柱真的成了这个家的影子，他天不亮就上山砍柴，晌午回来又忙着地里锄草。成五七的旱烟袋渐渐空了，他也学会把烟丝揉碎，掺进晒干的野菊花里抽。