引言：“请记住这一章，因为你读到第十章时，会突然明白：一切铺垫，从这里开始。”
…………………………………………………………………
**2025年6月15日，哈尔滨，哈工大航天学院实验室。**
初夏的阳光穿过窗外的白桦树叶，在斑驳的水泥地上投下碎金般的光影。空气中弥漫着松香和机油混合的味道，那是工科生最熟悉的“香水”。
李星河猛地从行军床上坐起，胸膛剧烈起伏，仿佛一条刚刚被扔上岸的濒死之鱼。冷汗瞬间浸透了背心，他大口喘息着，贪婪地呼吸着这略显干燥却无比清新的空气。
没有警报声。
没有失重感。
没有那种金属撕裂时令人牙酸的尖啸。
“氧气浓度...正常。重力...1G。”他下意识地低声喃喃，瞳孔在剧烈收缩后慢慢聚焦。
上一秒的记忆还停留在2050年的地球同步轨道。那是人类最后的太空堡垒——“天宫七号”空间站。
那时候，凯斯勒效应（Kessler Syndrome）已经全面爆发二十年。数以亿计的太空垃圾碎片，像一层致密的金属风暴，以每秒十几公里的第一宇宙速度将地球包裹得密不透风。人类亲手为自己打造了一个无法逃脱的囚笼。任何试图冲出大气层的飞行器，都会在瞬间被动能堪比反坦克炮弹的碎片筛成马蜂窝。
而他，李星河，作为那个绝望年代人类最后的航天总工程师，死于一次例行维护。一块只有指甲盖大小、不知是哪个年代废弃卫星脱落的油漆碎片，击穿了他宇航服的头盔面罩。
死亡来得很快，快到他只来得及看到面罩上那个迅速扩大的裂纹，以及裂纹外那片被垃圾填满的、令人窒息的灰色太空。
“我...没死？”
李星河颤抖着抬起手，看着自己年轻、有力、没有丝毫辐射斑和伤疤的手掌。他近乎抢夺般地抓起枕边的手机。
屏幕亮起，时间显示：**2025年6月15日，星期日，09:30**。
锁屏界面是一条刚刚弹出的新闻推送：《Spacex“星舰”第四次集成飞行测试成功，超重型助推器在墨西哥湾完成虚拟塔台软着陆》。
“2025年...”
李星河盯着那行字，眼角不受控制地抽搐着。死里逃生的巨大喜悦和对未来灾难的深沉恐惧交织在一起，让他的表情看起来有些扭曲。他低下头，肩膀耸动，发出了一阵低沉的、近乎神经质的笑声，笑着笑着，眼泪却砸在了手机屏幕上。
“回来了...还有二十五年。还有机会。”
门外传来的脚步声和交谈声打断了他的情绪宣泄。
“星河？醒了没？”
实验室的门被推开，一个体型微胖、戴着黑框眼镜的男生走了进来，手里提着两份食堂打包的豆浆油条。
王大雷，李星河的室友兼死党，哈工大结构力学方向的博士生。在李星河的记忆里，那个时空的王大雷在2040年的大断电导致的全球极寒中，因为把最后一个取暖器让给了孩子，冻死在了冰封的哈尔滨。
看着眼前这个年轻、充满活力，还在为博士论文发愁的胖子，李星河有种恍如隔世的不真实感。
“哎哟我去，你这什么表情？做噩梦让导师给毙了？”王大雷把早餐放在布满图纸和零件的桌上，伸手在他眼前晃了晃，“赶紧吃，吃完再去练练你的ppt。明天就是毕业答辩了，老张那关可不好过。”
“我不答辩了。”
李星河平静地说出了这句话，声音不大，却像一道炸雷在实验室里炸响。
正在咬油条的王大雷差点没噎死，他瞪圆了眼睛，像是看外星人一样看着李星河：“咳咳...你说啥？你再说一遍？”
“我说，我不参加明天的博士答辩了。”李星河站起身，走到窗前，看着楼下骑着自行车穿梭在校园里的年轻学子们。
“星河，你发烧烧糊涂了吧？”王大雷扔下油条，冲过来伸手去摸李星河的额头，“你那篇《基于霍尔推进器的深空探测轨迹优化》可是老张的心头肉，为了这篇论文你熬了多少个通宵？老张都给你铺好路了，只要答辩一过，直接特招进航天八院，那是多少人求都求不来的铁饭碗！你现在说不干了？”
“铁饭碗？”李星河转过身，眼神里透着一种王大雷从未见过的、深邃得令人心悸的光芒，“胖子，铁饭碗救不了地球，也救不了我们的未来。”
“啥玩意儿救地球？你最近是不是科幻片看多了？”
李星河没有解释。他走到实验室那块巨大的白板前，拿起那支快写干了的黑色马克笔，将上面原本复杂的轨迹优化公式一把擦掉。
刺耳的摩擦声让王大雷起了一身鸡皮疙瘩。
在王大雷惊愕的目光中，李星河手中的笔如同有了生命，在白板上飞快地游走。一个个复杂的涡轮泵结构图、燃烧室剖面图、喷注器阵列图显现出来。
王大雷虽然是搞结构的，但耳濡目染下也看得懂一些。他越看越心惊。
“这是...液氧甲烷发动机？全流量分级燃烧循环？”王大雷倒吸一口凉气，“这可是现在Spacex猛禽发动机（Raptor）的核心技术！国内航天科技集团好像还在攻克燃气发生器循环吧？你画这个干嘛？”
李星河没有停笔，他正在画的是预燃室的关键结构。
“不，这不完全是猛禽。”李星河的声音冷静而笃定，“猛禽的设计虽然先进，但太复杂了，简直就是为了炫技而存在的艺术品，为了追求极致比冲牺牲了太多的可靠性和制造成本。你看这里——”
他用笔尖点了点涡轮泵和主燃烧室连接的部位。
“我去掉了这六根复杂的波纹管和对应的阀门组。在2025年，这部分需要最顶级的五轴联动机床加工，还得是最熟练的高级技工进行手工氩弧焊，良品率极低。”
他笔锋一转，在旁边画了一个看似简单却充满流线美感的整体结构。
“我用3d打印的共形流道替代了它们。通过拓扑优化，把涡轮泵壳体、阀门座和部分管路直接打印成一个整体。不需要焊接，没有焊缝，强度更高，重量减轻了40%，而制造成本...”李星河抬起头，看向王大雷，“只有原来的十分之一。”
这是2050年的技术结晶。在那个资源极度匮乏的年代，为了用最破烂的设备造出能用的发动机，人类工程师和AI将工程学发挥到了极致——**极简，就是极强**。
王大雷看得目瞪口呆，他虽然不懂流体，但那种结构力学上的美感直击灵魂。
“这想法太疯狂了...理论上好像可行，但是星河，咱们没设备啊！金属3d打印机咱们学校是有，但那都是打小零件玩票的，打不了这么大这么复杂的玩意儿。”
“不需要学校的设备。”李星河在白板的角落写下一行参数：**推力 80吨级，室压 30mpa，复用次数 ＞50次，单台造成本 ＜ ￥1,000,000**。
“我要去南方的工业区。找那些给汽车做模具的厂子，找那些给船舶做叶轮的作坊。他们的设备精度可能不够航天标准，但只要用上我的这套算法和工艺控制软件，足够了。”
李星河放下笔，看着王大雷，目光灼灼：“胖子，我要造火箭。不是那种国家队造的、像工艺品一样昂贵的一次性火箭。我要造的是像卡车、像集装箱一样廉价、耐操、可以每天往返天地的运载工具。”
王大雷咽了口唾沫，他感觉自己熟悉的那个书呆子室友突然变成了一个狂热的赌徒。
“哥，咱别闹了。咱俩加起来存款有十万块不？造液体火箭发动机？那是烧钱的祖宗！就连那些骗融资的ppt造车公司起步都得几个亿，你跟我说你要造火箭？”
“启动资金确实是个问题。”李星河沉吟片刻，目光落在了王大雷放在桌上的车钥匙上——那是一辆王大雷家里刚给他买的二手宝马3系，为了方便他以后上班用。
王大雷敏锐地察觉到了李星河的目光，他警惕地捂住车钥匙：“你...你干嘛？这可是我爸给我买的！”
李星河走过去，拍了拍王大雷的肩膀，语气变得异常诚恳：“胖子，你相信我吗？”
“我信你个鬼！你小子要是说借钱买房娶媳妇我都借你，你要造火箭？免谈！”
“三个月。”李星河竖起三根手指，“把你这车抵押了，再加上咱俩的积蓄，凑个三十万。三个月时间，我不需要造出全尺寸的大家伙，我只要造出一个缩比验证机，一个能喷火、能离地十米再稳稳落回来的东西。”
他看着王大雷的眼睛，那是经历过末日淬炼的灵魂对和平年代的最后请求。
“胖子，马斯克的星链现在才发了几千颗，低轨轨道还很空旷。我们还有最后的时间窗口。如果不抓住，未来就不在我们手中了。”
王大雷看着李星河那双布满血丝却亮得吓人的眼睛。鬼使神差地，他想起了两人大一时在操场上喝着啤酒吹过的牛逼——“总有一天，咱们哈工大的人，要把自己的名字刻在星星上。”
沉默了足足一分钟。
王大雷猛地抓起桌上的冷油条狠狠咬了一口，含糊不清地骂了一句：“妈的，疯了！老子陪你疯一把！要是赔光了，你小子下半辈子就给老子当牛做马还债！”
他一把将车钥匙拍在李星河手里。
“走！去哪？抵押公司？”
李星河握紧了那把带着体温的车钥匙，嘴角终于露出了一丝真心的笑容。
“不，先去实验室材料库。我要顺走几公斤高强度不锈钢和铜合金粉末。