私人会所的包间很静。
静得能听见中央空调出风口均匀的嘶嘶声，能听见窗外远处模糊的车流声，能听见刘主任端起茶杯时，杯盖与杯沿轻微碰撞的脆响。
包间不大，装修是低调的中式风格，深胡桃木的桌椅，墙上挂着一幅写意山水，角落里摆着一盆绿植，叶子油亮。圆桌旁只摆了三把椅子。
林风坐在靠门的位置，背对着门。他穿着简单的灰色t恤和黑色长裤，很随意，像只是下楼吃个便饭。面前放着一杯清茶，没动。
对面，郑东坐在轮椅上。
轮椅是电动的，很新，扶手锃亮。郑东穿着件深蓝色的夹克，里面是浅色衬衫，扣子一直扣到最上面一颗。头发仔细梳过，但两鬓的白发遮不住，脸上的气色比视频里好一些，但眼下的乌青和眼里的血丝，依然透着一股从骨子里渗出来的疲惫和病气。他腿上盖着一条薄毯，双手交叠放在毯子上，手指很瘦，能看到凸起的骨节。
刘主任坐在两人中间，算是主位。他是个五十多岁的男人，身材微胖，穿着polo衫，表情尽量维持着平和，但眉宇间仍有一丝不易察觉的紧绷。他是中间人，这场和解饭局的牵线者，也是担保人。
菜已经上齐了。很简单的四菜一汤：清蒸鲈鱼，白灼菜心，山药炒木耳，一份鸡汤，还有一碟点心。摆盘精致，但没人动筷子。
沉默已经持续了快三分钟。
刘主任清了清嗓子，脸上堆起笑容，先看向林风：“林先生，感谢赏光。这位就是郑东，郑总。老郑，这是林风，林先生。”
郑东放在毯子上的手，几不可察地蜷缩了一下。他操控着轮椅的操纵杆，轮椅发出轻微的电驱动声，向前挪动了小半米。然后，他双手用力撑住扶手，上身挺直，紧接着，双手离开扶手，扶着轮椅两侧的支撑架，用一种明显还很吃力、但异常坚决的姿态，缓慢地、一点一点地，站了起来。
站起来后，他没有立刻离开轮椅的支撑，而是站稳了，深吸一口气，然后松开了扶着支撑架的手。
他面对林风，身体微微前倾，然后，深深地弯下了腰。
九十度。
这个鞠躬，比视频里那个持续十秒的鞠躬，幅度更大，也更稳。他弯着腰，头低垂着，花白的头发对着林风，脖颈的皮肤在灯光下显得松弛而苍白。
他就那么弯着腰，一动不动。
包间里只剩下空调的声音。
刘主任脸上的笑容僵住了，他看着郑东，又看看林风，欲言又止。
林风没动。他甚至没抬眼仔细看郑东鞠躬的样子，只是垂着眼，看着自己面前那杯清茶水面上的微微涟漪——大概是刚才刘主任端茶杯时震动的。
郑东维持着鞠躬的姿势，大约七八秒。然后，他才慢慢直起身。动作很慢，能看出腰背的僵硬和吃力。重新坐回轮椅时，他额头上已经渗出了一层薄汗。
“林先生。”他开口，声音比视频里好一些，但依然沙哑，带着久病未愈的虚弱，和一种掏空了所有情绪后的平静，“对不起。”
三个字。和视频里一样。
但面对面的这三个字，重量似乎不太一样。
林风终于抬起眼，目光平静地落在郑东脸上。看了两秒，他点了点头，很轻：“嗯。”
就一个字。没有“没关系”，没有“接受道歉”，也没有任何情绪。
郑东似乎对这个反应并不意外。他放在腿上的手又蜷了蜷，然后从轮椅侧面的储物袋里，拿出一个棕色的牛皮纸文件袋。文件袋很厚，鼓鼓囊囊。他双手将文件袋放到桌上，轻轻推到林风面前。
“一点心意。”他说，目光不敢直视林风，只看着文件袋，“算是……补偿，也是赔罪。”
林风没看文件袋。
“里面是五百万的现金支票，随时可以兑现。”郑东继续说，语速不快，但每个字都吐得很清晰，像背过很多遍，“还有……我在S省，还有三处物业。一套市区的小公寓，两个临街的商铺，位置都还可以。产权清晰，没有抵押。过户手续……我已经委托律师在办了，您签个字就行。”
刘主任适时插话，脸上重新挂起笑容，语气放得更缓和：“林先生，老郑这次是真心认错。这些……是他个人能拿出来的，一点诚意。您看，事情既然已经这样了，咱们能不能……往前看？毕竟，冤家宜解不宜结嘛。”
林风的视线，从郑东脸上，移到那个文件袋上，停留片刻，又移开。他端起茶杯，喝了一小口。茶是龙井，清香，微苦。
“钱和房子，”他放下茶杯，声音依旧没什么起伏，“我不要。”
郑东的身体明显僵了一下。他猛地抬头，看向林风，眼神里第一次出现了清晰的错愕，甚至有一丝慌乱。他准备好的所有说辞，所有应对，似乎都在这句平静的拒绝面前，失去了效力。
“林先生……”刘主任也愣了，赶忙打圆场，“您别误会，老郑没别的意思，就是……”
“我知道他没别的意思。”林风打断他，目光重新落在郑东脸上，“但我说了，我不要。”
“那您……”郑东的声音有些发紧，“您要什么？只要我能做到……”
“我要三件事。”林风说，语气平淡得像在点菜。
郑东和刘主任都屏住呼吸。
“第一，”林风竖起一根手指，“东贝，全面退出S省。不是暂停营业，是彻底退出。已有的门店，你卖，你租，你拆，我不管。但牌子摘了，东西清了，人撤了。从此以后，S省的地界上，别再让我看见‘东贝’两个字。”
郑东几乎没有任何犹豫，立刻点头：“好。公告已经发了，退出程序这周就会启动。我保证，一个月内，S省不会再有东贝的门店。”
“第二，”林风竖起第二根手指，“账目公开，该补的税，补上。该认的罚，认了。别想着再耍花样，也别想着找人平事。该你的责任，你担干净。”
郑东的脸色白了一下。补税，罚款，那可能是个天文数字。但他只是咬了咬牙，再次点头：“……好。税务那边，我们全力配合。该补多少，罚多少，我们认。绝不给您，不给S省……再添麻烦。”
“第三，”林风竖起第三根手指，目光平静，却带着一股无形的压力，“被你威胁过的那个博主，杨晓明。还有之前因为说了实话，被你们骚扰、被你们施压的所有人——公开道歉，该赔偿的，按法律规定的上限赔偿。别想着糊弄。”
郑东沉默了。这次沉默了几秒。公开道歉，意味着要把最后一点遮羞布也扯掉。赔偿，又是一笔钱。但他看着林风那双没有任何商量余地的眼睛，最终，还是沉重地点了点头。
“……明白。我会让公司法务部……不，我亲自处理。公开道歉信今晚就发，赔偿金……按最高标准。”
三件事说完，林风收回了手，重新靠回椅背。
“就这些。”他说。
郑东看着他，似乎还在等他提其他条件——要股份？要资源？要别的什么？但林风只是安静地坐着，目光移向窗外，仿佛这场决定了他和东贝命运的和解，已经结束了。
包间里又安静下来。只有郑东略显粗重的呼吸声。
刘主任看看林风，又看看郑东，搓了搓手，试图缓和气氛：“那……那太好了！林先生大度，老郑也有诚意。那这事儿，就算翻篇了？来，咱们以茶代酒，碰一杯，以后……”
“刘主任，”林风忽然开口，目光从窗外收回，落在刘主任脸上，“辛苦您跑这一趟。饭，我就不吃了。你们慢用。”
说完，他站起身。
郑东和刘主任都愣住了。
林风没看他们，转身，走向包间门口。手搭在门把手上时，他停了下来，没有回头。
“郑总。”他开口，声音不高，但清晰地传进郑东耳朵里。
郑东下意识地挺直了背，喉咙发干：“您说。”
林风握着门把手，停顿了大约两秒。
然后，他缓缓地，一字一顿地，说出了那句话：
“你那句话，我还给你。”
郑东的心脏猛地一缩。他想起自己气急败坏时在电话里的嘶吼——“我有的是办法让你在S市混不下去！”
“以后在S省，”林风的声音平静无波，却像淬了冰的刀子，轻轻落下，“别让我看见你。”
咔哒。
门开了，又轻轻关上。
脚步声远去，消失在走廊尽头。
包间里，死一般的寂静。
郑东僵硬地坐在轮椅上，维持着那个挺直背的姿势，一动不动。脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都开始发白。他放在薄毯上的手，不受控制地颤抖起来，越抖越厉害。
刘主任张了张嘴，想说什么，但看着郑东惨白的脸，最终只是叹了口气，摇了摇头。他拿起桌上的文件袋，掂了掂，又放回郑东面前。
“老郑啊……”他欲言又止，最终还是没多说，只是拍了拍郑东的肩膀，“事……了了。也算是个结果。以后……好好养病吧。”
郑东依然没动。他盯着那扇紧闭的门，盯着林风刚才坐过的、现在空荡荡的椅子。耳朵里嗡嗡作响，是那句“别让我看见你”在反复回响。
他忽然觉得胸口一阵熟悉的闷痛，呼吸开始困难。他颤抖着手，想去摸口袋里的药。
刘主任见状，赶紧帮他拿出药瓶，倒出两粒，又递过水。郑东吞下药，靠在轮椅背上，闭上眼，大口大口地喘着气，额头上冷汗涔涔。
过了好一会儿，那阵绞痛才慢慢平息。
他睁开眼，眼神空洞地望着天花板。天花板上，那盏中式吊灯散发着柔和的光。
“刘主任……”他开口，声音虚浮得像一缕烟。
“嗯？”
“你说……”郑东喃喃道，像在问刘主任，也像在问自己，“我这些年……到底在忙活什么？”
刘主任没回答。只是又叹了口气，拿起筷子，夹了一筷子已经凉透的菜心，放进嘴里，慢慢嚼着。没什么味道。
郑东也不再说话。他重新操控轮椅，转到窗边，看着楼下。
会所门口，林风的身影刚好出现。他没有开车，只是沿着人行道，慢慢往前走。夜色里，他的背影很单薄，很普通，淹没在城市的霓虹和人群里，毫不起眼。
郑东看着那个背影，直到他转过街角，彻底消失不见。
然后，他收回目光，看向玻璃窗上自己的倒影。
一个坐在轮椅里，头发花白，满脸病容，眼神空洞的老人。
他看了很久，很久。
忽然，他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。只是肩膀微微耸动了一下，像是打了个寒颤。
窗外，城市的夜，才刚刚开始。