理事会例会的日子，是章程上定死的：每个季度的头一个晴天。
这个季度的头一个晴天，望海城的天气好得出奇。天瓦蓝瓦蓝的，一丝云都没有，海风从码头上吹过来，带着暖融融的秋意。这样的天气，搁在往年，议事厅里早就坐满了人——有人来得早，会在院子里遛两圈，看看墙根新种的桂花；有人带着账本，坐在台阶上翻两页，等门开。
可这一天的议事厅，安静得能听见自己的呼吸。
林昊是辰时到的。他走进议事厅，扫了一眼，十三张椅子，坐了八个人。
斯通菲尔德领的阿尔宾来了，白杨领的领主来了，晨风领的老领主来了，里弗顿领的领主也来了——他居然也来了，只是坐得远远的，低着头，谁也不看。风丘领的托雷斯没来，派了副手，副手坐在椅子上，屁股只沾了半边。其余几位，都是同盟里最老实的几个领地。
缺席的都有谁，林昊心里有数。签了帝国契书的两家，从开春起就没再来过；风丘领的托雷斯，说是病了，可前两天还有人看见他在集市上喝酒；还有一家，早先巡边时林昊去过，那时候还热情得很，拉着他的手说同盟的事就是我的事——如今连张条子都懒得递了。
沈砚手里有一份名单，是影彻整理的各领近况。他没有拿出来，因为他知道，林昊不需要看名单——这半年，谁在做事，谁在观望，谁已经另投门路，两个人的心里都有一本账。
缺席的五张椅子，空荡荡地摆在圆桌四周。
沈砚站在门口，数了一遍，又数了一遍，走到林昊身边，压低声音：要不，再等等？
等什么？林昊在主位上坐下，日子是章程定的，时辰是章程定的。到了就是到了，没到就是没到。
沈砚念账目的时候，念得很慢，每一个数字都念得清清楚楚。他想着，也许有人会问一句，也许有人会算一笔——以前开会，账目是最热闹的环节，各领的文书为了一个数字能争上半天。可今天，他把数字念完，放下纸，等了许久，也没有人开口。
各位没有要核对的？他问了一句。
阿尔宾领主摆了摆手：你沈执政官的账，什么时候出过错。
会议照常进行。议程照宣，决议照读，记录在案。沈砚把前三个月的账目念了一遍，各领的缴款数字，缴齐的只有七家。他念完，没有人提问，没有人异议，甚至没有人抬头。
阿尔宾领主倒是开了口，问了一句：下季度的联合巡逻，还排吗？
沈砚看向林昊。林昊没有犹豫，答：排。章程怎么写的，就怎么办。他们不来，是他们的事；我们排了，是我们的事。
阿尔宾点了点头，没有再问。
第三项议程是道路三期的表决。沈砚把方案念完，按章程举手表决——八个人，举了六只手。六票，按章程算通过。可这份通过没有任何意义：出钱出工的领地，满打满算只有四家，其余两家举手归举手，谁也没说掏钱的事。
沈砚照常记了票数，在决议栏写下二字。他落笔的时候，手很稳，脸上看不出什么。
会议结束得很快。不到一个时辰，该念的念完了，该记的记完了，八个人陆续起身告辞。有人走得急，像是怕被叫住；有人走得慢，在门口犹豫了一下，像是想说什么，最终还是没有开口。晨风领的老领主走到门口，回头看了一眼那面旗帜墙，叹了口气，转身走了。
议事厅里只剩下林昊一个人。
他坐在主位上，没有动。面前的茶杯已经凉了，杯沿上凝着一圈水珠。他伸手把茶杯端起来，喝了一口凉的茶，放下，站起来，走到那面旗帜墙前。
十三面旗帜还挂着。
布料是去年新染的，颜色鲜亮。金色海浪旗在最左边，布面平整，针脚细密。他伸手摸了摸——旗面有些发涩，像是蒙了一层薄薄的灰。他摸了一会儿，忽然想起第一届年会的时候，十三个人围在圆桌前，有人举着酒杯说：只要抱成团，谁也别想欺负我们。
那时候，他信了。他以为，只要把道理讲明白，把利益分清楚，把规矩立起来，人心就能拢在一起。可如今他明白了：道理讲得明白，利益分得清楚，规矩立得起来——可人心，从来不是靠这些拢住的。
人心是靠怕拢住的。怕外敌，怕饿肚子，怕死。外敌没了，肚子饱了，死不了人了——人心就散了。
他忽然想起三年前，这张圆桌刚摆进来的时候。瓦伦汀把桌子做好那天，他还亲自来看了——桌面打磨得光滑如镜，十三领的徽记刻得整整齐齐。那时候他想，总有一天，这张桌子会坐满人，坐着的都是真心想把这地方过好的人。
如今桌子还在，人却凑不齐了。
他又摸了摸那面金色海浪旗。旗是新换的，旧的已经旧了，收在库房里。他忽然想：这面新旗，能用几年呢？
他站在旗帜墙前，站了很久。风从窗缝里漏进来，把最边上那面旗吹得轻轻动了动。他伸手，把那面旗抚平，转身走出了议事厅。
门口，沈砚还站着，没有走。
主君。沈砚叫住他，斟酌了一下措辞，今天来的这几位，都是还愿意跟着同盟走的。我让人记了名。
记了。
那……我们是不是该做点什么，把这几位拢住？
林昊站住，回头看了他一眼：拢住？
他们不用拢。林昊说，愿意来的，自然会来；不愿意来的，捆在椅子上，心也不在。
他顿了顿，又补了一句：该做的，我们照做——路照修，粮市照开，巡逻照排。剩下的事，交给时间。
沈砚看着他的背影，没有再说。他忽然觉得，林昊今天说话的语气，跟以前不太一样了——以前他说再看看，是还存着指望；今天他说交给时间，像是已经想明白了什么。
沈砚站在议事厅门口，看着那面旗帜墙。旗还在，人心已经不在了。
他知道，从今天起，有些东西，算是真正过去了。
当天晚上，影彻来汇报各领的最新动向。汇报完，他犹豫了一下，又说：今天开会的时候，我的人在门外听了一耳朵。有两位领主散会时走在廊下，商量着要去南边看看——说是找个靠得住的门路
林昊没有意外。他点了点头，只说：知道了。他们去哪，跟紧点。
影彻应声退下。林昊坐在灯下，面前的茶杯已经凉透了。他没有再去添热水，就着凉茶，把今天会议记录从头到尾看了一遍，然后合上，收进抽屉。
抽屉里，已经收着厚厚一摞这样的记录。他抽出一本翻了翻——那是第一届年会时的记录，十三位领主签字画押，决议一项一项，写得满满当当。
他把记录放回去，关上抽屉，吹熄了灯。