背着竹篓钻进了后山露水压弯了茅草，打湿了陈宗元的布鞋，鞋尖磨破的地方渗进泥水，凉得他脚趾发僵。昨天去镇里 “同德堂” 药铺赊药，张老板把账本拍在柜台上：“老陈，熟乌头再赊，我这铺子就得喝西北风了！” 他攥着怀里仅有的半袋生乌头，那是用攒了半个月的土鸡蛋换来的，陶罐上 “毒” 字红漆刺眼，像道血痕。
竹篓里的土茯苓刚采够半筐，远处突然传来狼嚎。陈宗元握紧柴刀，这是入春以来第三次在山里遇到野兽。他想起年轻时跟老郎中采药，师傅总说 “后山有山神，采药要留根”，可现在为了救赵秀芬和李二狗，他连细小的根茎都舍不得放过。裤脚被荆棘划破，血珠渗出来，混着露水在小腿上结成细盐粒。
日头爬到山顶时，他背着满篓草药往回赶。路过妈祖庙，看见香炉里插着三炷残香，是村民祈求平安的。他掏出兜里的地瓜干，掰了半块放在供桌上：“妈祖娘娘，求您保佑村里的病人。” 风吹过庙檐铜铃，叮当作响，像是回应，又像是叹息。
刚进村口，就听见李二狗的咆哮：“这药喝了跟没喝一样！” 陈宗元加快脚步，看见李二狗正把粗陶药碗往地上摔，碎片溅到院墙上，沾着的药汁在青砖上洇出深色痕迹。“又喝酒了？” 陈宗元放下竹篓，目光扫过墙角的空酒坛 —— 那是李二狗藏了半年的米酒，昨天还说要留着招待亲戚。
李二狗梗着脖子：“就喝了一小口！” 他的脚踝比昨天更肿，皮肤发亮得能照见人影。陈宗元蹲下身，指尖刚碰到他的皮肤，就被烫得缩回手。“脉滑数如奔马，湿毒借着酒气攻心了！” 他气得发抖，从药箱里掏出银针，“这次扎太冲穴，再不忌口，神仙也救不了你！”
银针刚刺入皮肤，赵秀芬的男人就跌跌撞撞跑过来：“陈医生，秀芬吐血了！” 陈宗元心里一沉，拔腿就跑，连药箱都忘了拿。冲进赵秀芬家，看见她蜷缩在灶台边，地上的呕吐物里混着暗红的血丝，乌头汤的药罐还在灶上冒着热气。“胸口烧得慌……” 赵秀芬抓住他的手，掌心烫得惊人，眼神却还清醒，“老陈，我是不是快不行了？”
陈宗元强压着心慌，摸出她的脉：“舌红少津，脉象细数，是乌头伤了胃阴。” 他突然想起王大爷临终前塞给他的《中医验方集》，里面夹着张泛黄的纸：“乌头中毒，甘蔗汁调绿豆粉可解。”“月娥！快去榨甘蔗汁！” 他冲赶过来的妻子喊，又掏出银针，在赵秀芬内关穴轻轻刺入，“别怕，我能治好你。”
村民们闻讯赶来，挤满了小院。退休教师林文远捧着空药碗：“陈医生，我这咳嗽又加重了。” 王桂芳抱着儿子，孩子的小脸通红，还在发着低烧。陈宗元看着围着他的村民，突然觉得肩上的担子重得喘不过气。药材快没了，患者却越来越多，三十天的期限只剩 18 天，他不知道自己还能撑多久。
林月娥端着甘蔗汁跑进来，陈宗元小心地给赵秀芬喂了两口。看着她的脸色慢慢缓和，他松了口气，转身对村民们说：“大家别急，我一个个来。” 他从竹篓里拿出刚采的土茯苓，“今天的药里加这个，能多去些湿毒。”
夕阳西下时，患者终于都走了。陈宗元坐在门槛上，揉着发酸的肩膀。林月娥递来一碗红薯粥：“歇会儿吧，你都一天没吃东西了。” 他接过碗，看见粥里卧着个荷包蛋 —— 是妻子特意给他留的。“药材快没了，明天还得去后山采。” 他喝着粥，突然想起镇卫生院墙上的 “禁止非法行医” 告示，心里一阵发紧。
夜深了，陈宗元在油灯下整理药方。他在笔记本上写下：“生乌头需久煎四时辰，每时辰搅药九次，忌与酒同服。” 墨迹落在 “忌口须知” 那页，把纸都戳破了。窗外，海风卷着海浪声传来，混着李二狗偶尔的咳嗽声，成了洪山镇的夜曲。
他摸出怀里的生乌头，陶罐在灯光下泛着冷光。想起张老板说的 “生死状”，想起赵秀芬吐血的模样，想起李二狗不忌口的倔强，他突然觉得鼻子发酸。但看着墙上的倒计时牌，看着药箱里村民们送来的草药，他又握紧了拳头。明天还要进山采药，还要给患者治病，他不能倒下。
鸡叫头遍时，陈宗元才躺下。梦里，他又跟着老郎中上山采药，师傅说：“行医如走独木桥，一步都不能错。” 他惊醒过来，看见窗外的天已经蒙蒙亮。起身推开房门，看见李二狗蹲在院门口，手里拿着捆艾草：“老陈，我给你送艾草来了，以后我再也不喝酒了。”
陈宗元看着他，突然觉得心里暖烘烘的。他拍了拍李二狗的肩膀：“走，跟我一起去采药。” 晨光中，两个身影并肩向山里走去，竹篓在肩上晃着，像是承载着整个洪山镇的希望。