正月初八，洪山镇的古厝在海风中醒转。陈家天井的石臼里结着薄冰，陈宗元呵着白气将昨晚冻住的草药敲碎，木屐底的铁钉在青石板上划出刺耳的声响。林月娥站在雕花廊下，看着丈夫鼻尖冻得通红，鬓角的白发比三天前又多了几缕。
“先吃饭吧，都凉了。”她端着陶碗走近，碗里是加了红糖的姜茶和两块米糕。陈宗元却充耳不闻，牛皮药箱摊开在廊下的竹椅上，《伤寒论白话解》摊开在膝头，书页间夹着半支断了芯的铅笔。
“少阴之为病，脉微细，但欲寐……”他喃喃自语，手指在书页上移动，突然想起赵秀芬蜷缩在炕角的模样。昨夜下载的 pdF里，老中医说少阴病需用四逆汤，可他翻遍药箱，只有半块发霉的附子。
“阿元！”林月娥提高声音，碗底重重磕在石桌上，“再不吃，胃要熬坏了！”陈宗元这才抬起头，看见妻子眼中的红血丝——她昨夜又起来给他添了两次炭火。
刚咬了口米糕，院外突然传来“砰”的砸门声。陈宗元手一抖，米糕掉在书上，沾满碎屑。李二狗的骂声透过门缝钻进来：“老陈！你给我出来！别躲在屋里骗钱！”
林月娥慌忙去开门，李二狗拄着拐杖闯进来，肿得发亮的脚踝在裤管里晃荡。“你看看！”他卷起裤脚，脚踝处红得发紫，“喝了你那什么鬼草根水，肿成这样！你是不是想害死我？”
陈宗元蹲下身，仔细查看患处。皮肤温度偏高，按下去有凹陷，确实比三天前更肿了。他想起笔记里说“湿毒瘀阻”，可李二狗喝的土茯苓水本该祛湿，怎么会……
“不是草药的错。”陈宗元站起身，从药箱里翻出手机，“你看，痛风发作时不能用寒凉药，我昨天查到，得用……”话没说完，屏幕突然黑屏——手机又没电了。
“少拿那破手机糊弄人！”李二狗挥着拐杖，差点砸到墙上的经络图，“你十年没摸医书，现在看两天视频就敢开药？我告诉你，再喝出毛病，我去县里告你！”
“二狗！”陈宗元突然提高声音，“你当我想胡闹？卫生院关了，你们断了药，除了我，还有谁能救你们？”他拉开药箱，露出里面的《赤脚医生手册》和手抄笔记，“我每天只睡三个时辰，不是为了骗钱，是不想看你们疼死！”
李二狗愣住了，目光落在陈宗元手背上的血痕——那是昨天爬山找信号时划的。他突然想起雪山上，老陈滚下山时护着手机的模样，喉咙动了动，没再说话，转身一瘸一拐地走了。
“别理他，吃饭吧。”林月娥轻声说，递来一块干净的米糕。陈宗元却摇摇头，拿起浆糊桶走向堂屋。昨天在村委会打印的经络图还堆在桌上，他小心翼翼地将足太阴脾经图贴在墙上，用缝被子的白线沿着经络走向比划。
“任督二脉，十二正经……”他对着镜子，用牙签在足三里穴按压，直到皮肤出现紫斑。林月娥在一旁看着，突然转身进了厨房，再出来时，手里多了个陶罐。
“这是天麻炖鸡汤，补补脑子。”她揭开锅盖，热气中飘着党参的香气。陈宗元却皱眉：“党参？哪来的？”“赊的。”林月娥避开他的目光，“小卖部阿月说，算给咱的人情。”
陈宗元喉头一紧，低头喝了口汤。热汤下肚，胃里暖了些，可心里却更沉了——连补药都要赊，他拿什么去救村民？
深夜，陈家的灯还亮着。陈宗元趴在土炕上，借着煤油灯和手机的光记笔记。屏幕上，倪海厦正在讲经方配伍，他赶紧在笔记本上写下“乌头汤需配蜂蜜解乌头毒”，字迹歪歪扭扭，墨迹在“毒”字处晕开。
“又熬夜？”林月娥端着小米粥进来，碗里浮着几颗安眠药。陈宗元没注意，几口喝完粥，继续盯着手机。直到眼皮越来越沉，他才惊觉中计，想撑着起来，却一头栽在枕头上。
梦里，他回到 19岁，跟着师父在后山采药。师父指着一丛植物说：“这是羌活，去风湿要配防风。”突然，画面变成赵秀芬发紫的嘴唇，她举着药碗喊：“阿元，疼……”
陈宗元猛地惊醒，天已蒙蒙亮。枕边放着张纸条，林月娥的字迹歪歪扭扭：“睡了四个时辰，别骂我。”他叹口气，摸出藏在枕头下的闹钟——昨天托人从镇上捎来的，表盘上印着“上海牌”，秒针走得很稳。
穿好衣服走到堂屋，墙上的经络图在晨光中泛着微光。陈宗元对着图比划手臂，突然摸到曲池穴处有个硬块——这是连日按压留下的。他想起老郎中的话：“治风先治血，血行风自灭。”或许赵秀芬的病，该从脾胃入手？
正琢磨着，院外传来脚步声。陈宗元开门，看见退休教师林文远扶着老伴站在门口。“陈医生，我老伴儿……”林文远欲言又止，目光落在墙上的经络图上。
“先进来。”陈宗元搬来竹椅，让林文远老伴坐下。他翻开《伤寒论白话解》，找到“脾胃虚弱”的章节，又对照《赤脚医生手册》里的食疗方，突然有了主意。
“用山药、薏米、赤小豆煮粥，加生姜三片。”他写下配方，递给林文远，“先喝三天，观察一下。”林文远接过纸，手有些发抖：“陈医生，您真能治好？”
“我尽力。”陈宗元看着老人期待的眼神，想起李二狗的质疑，突然提高声音，“但总得有人试试，不是吗？”
林文远走后，陈宗元又回到灶台前。陶罐里的桂枝汤还在煨着，他用木棍搅了搅，却煮成了糊状。想起视频里老中医说的“桂枝汤需微火慢煎”，他狠狠拍了下脑门——又忘了看火候。
“慢慢来，别急。”林月娥不知何时站在身后，轻轻按住他的肩膀。陈宗元回头，看见妻子鬓角的白发在晨光中闪烁，突然想起今天是他们结婚三十周年。
“等忙完这阵子，我带你去镇里看电影。”他轻声说。林月娥笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，我等着。”
窗外，海风带着咸腥味吹来，吹得屋檐下的铜铃轻轻晃动。陈宗元翻开新的笔记本，在第一页写下“昼夜焚膏”四个大字。他知道，这场与时间的赛跑，才刚刚开始，而他能做的，只有拼尽全力，不让信任他的人失望。
日头渐高，陈家的烟囱升起袅袅炊烟。陶罐里的新药汤咕嘟作响，混着艾草的香气，飘向远处的红瓦白墙。在这个被疫情困住的春天，一个五十五岁的前赤脚医生，正用他的执着和笨拙，在古厝的土炕上，在跳动的屏幕光里，编织着拯救村民的希望。