沈慕言把那枚刻着“37”的铜制反光镜别在剧本封面上时，晨光正透过百叶窗，在纸页上切出一道道亮纹。林溪推门进来时，手里的咖啡杯沿还冒着热气，“张导刚发消息，说加了场临时围读，主角原型的童年线要补几段戏。”
剧本摊开在桌面上，“少年原型”几个字被沈慕言用红笔圈了圈。他指尖敲了敲反光镜，金属凉意透过指腹漫上来：“你说，二十年前那个追光的少年，小时候会不会总被大人说‘瞎折腾’？”
林溪把咖啡放在他手边，弯腰看剧本：“张导说原型档案里提到过，他总偷拆家里的手电筒，被骂了就躲去电影院，对着墙练‘光拐弯’。”她忽然指着某段台词，“你看这句‘光要绕三圈，才能照到最暗的地方’，像不像你试镜时加的那句？”
沈慕言笑了。试镜那天他随口说的台词，竟和档案里的记录对上了。这时手机震了震，是苏芮发来的照片——她哥在道具间找到个旧铁皮盒，里面装着几卷泛黄的日记，最上面那页写着：“今天在电影院捡到半块镜片，能让光拐个小弯，记下来：角度37，再加块镜片试试。”
“走了走了，围读要迟到了。”林溪拽着他的胳膊往外走，“听说原型的妹妹也会来，就是当年被他用拐弯的光照亮的那个流浪儿，现在是儿童文学作家了。”
会议室里已经坐了不少人，张导正拿着那台老放映机比划：“……所以这场戏必须用手摇镜头，让光晃得像当年那个雨夜。”他看到沈慕言，招招手，“慕言过来，给你介绍下，这位是陈老师，原型的妹妹。”
沈慕言对面的女士笑着站起来，鬓角有几缕银丝，眼神却亮得像少年时见过的星星：“我哥总说，当年若不是那道光，她可能早就冻死在巷子里了。”她递过来本精装书，封面上画着个举着手电筒的少年，书名是《37度的光》。
“陈老师写的？”沈慕言翻开第一页，夹着张老照片——穿校服的少年蹲在墙角，正把光斑往蜷缩的小女孩脸上移，旁边歪歪扭扭写着“妹妹别怕，光来了”。
“他后来成了光学教授，却总说自己最厉害的发明，是当年那个‘拐弯的光’。”陈老师指着照片，“你试镜时加的细节，和照片里一模一样，连手电筒倾斜的角度都分毫不差。”
围读开始后，沈慕言拿着剧本，忽然觉得那些台词像是自己说过的话。当读到“光要绕三圈”时，他下意识摸了摸口袋里的反光镜，金属边缘硌着掌心，像有个声音在说“就是这样”。
中场休息时，陈老师拉着他看手机里的视频：“这是我哥临终前录的，说给‘能让光拐弯的人’。”视频里的老人躺在病床上，手里举着块镜片，对着阳光晃了晃：“你看，光还是会拐弯……当年那个角度，没记错吧？37度，不多不少……”
沈慕言的指尖有点发颤。他忽然明白，为什么张导非要他来演这个角色——不是因为他演得像，而是因为他本身，就是那场“光的接力”里的一棒。
下午去道具间挑戏服时，沈慕言在铁皮盒的底层摸到个硬纸筒，拆开是卷胶片。苏芮哥哥帮忙塞进老放映机，幕布上立刻跳出画面：成年的原型站在实验室里，对着一群学生比划：“光的折射角是可以计算的，但‘希望’的角度，要靠心来测。”
他转身时，袖口露出块反光镜，和沈慕言口袋里的一模一样，背面也刻着“37”。
“原来他一直带着。”沈慕言喃喃道。
苏芮哥哥拍了拍他的肩：“我爸说，当年原型每次演讲都带着这枚镜子，说‘这是光的起点’。”
沈慕言把反光镜取出来，对着窗外的阳光晃了晃。光斑落在剧本的空白处，像颗小小的星子。他忽然想在剧本里加一句台词，写给二十年前的少年，也写给现在的自己：
“光从来不是直线跑的，它会绕路，会转弯，会在无数人手里传下去，直到照进每个需要的角落。”
暮色漫进道具间时，林溪举着相机进来：“张导说拍张定妆照，就用这台放映机当背景。”
沈慕言握着反光镜站在幕布前，镜头里，老放映机的齿轮还在轻轻转动，光斑在他身后织成一张网，像把撑开的光伞。他忽然对着镜头笑了，和二十年前那个少年的笑脸，在时光里重叠成一个完整的圆。
原来所谓传承，不过是让当年没说完的话，借着新的声音说出来；让当年没照完的光，透过新的掌心，继续发亮。