暮色漫过仓库的铁皮屋顶时，林溪的摄影展迎来了第一批访客。几个背着画板的学生站在“红星电影院”的老照片前小声惊叹，指尖在玻璃展柜上虚虚描摹霓虹灯的轮廓；一对老夫妻在清洁工的照片前驻足良久，老爷爷指着粉尘里的光纹，跟老伴说“像极了当年车间里的阳光”。沈慕言靠在角落，看着林溪被访客围住时眼里的光，忽然想起苏芮说的“光会说话”——原来真的会，在不同的人眼里，它说着不同的故事。
这时，沈慕言的手机震了震，是个陌生号码发来的短信，只有一行字：“张导工作室，明早十点，最终试镜。”没有落款，却带着不容置疑的笃定。他抬头看向苏芮，她正帮林溪给访客递宣传册，束发的皮筋不知何时换成了红色，被风一吹，像朵小小的火苗在发间跳动。察觉到他的目光，苏芮转头眨了眨眼，嘴角弯起的弧度里藏着了然。
“看来有人提前透了消息。”沈慕言走过去，声音压得很低。
苏芮耸耸肩，指尖划过宣传册上的“光的故事”字样：“我哥说，好演员不该等消息，该追着光跑。”她顿了顿，往试镜地点的方向偏了偏头，“听说最终试镜要拍‘光下读书’的特写，你眼神里的光，比镜头还会演戏。”
第二天上午，张导工作室的摄影棚里亮得晃眼。沈慕言坐在指定的木质长椅上，面前摆着本泛黄的旧书——剧本要求他演一个在狱友熟睡后，偷偷借着手电筒光读书的少年犯，镜头要捕捉到他从警惕到沉醉，再到被光刺痛眼睛的层次感。
“开始。”张导的声音从监视器后传来。
沈慕言缓缓翻开书页，指尖先在纸页上停顿片刻，像在确认纸张的质感。手电筒的光束从他肘弯下溜出来，在字里行间慢慢移动，他的睫毛在眼下投出细碎的阴影，起初紧抿的嘴角随着情节松动，当读到某一页时，喉结轻轻滚动，像是被文字烫到一般。突然，他猛地合上书，手电筒光晃过他的脸，瞳孔骤缩的瞬间，眼底闪过的不是恐惧，而是对光的贪恋——那是即使被刺痛，也想多看一眼的执拗。
“停。”张导摘下眼镜揉了揉眉心，再戴上时，目光里带着审视，“最后那个眼神，为什么不是闪躲？”
“因为他不是怕光，是怕光消失。”沈慕言站起身，手里还攥着那本书，“在黑暗里待久了，光再刺眼，也是希望。”
张导沉默了几秒，忽然笑了：“明天来签合同吧。”他指了指监视器里的回放，“你让光有了重量，这比演技更难得。”
走出工作室时，阳光正好。沈慕言掏出手机，给林溪发了条消息：“光接住我了。”很快收到回复，是张照片——仓库门口的木牌旁，苏芮正帮赵野挂起新的海报，两人的影子被阳光拉得很长，像在地上写了个“光”字。
他抬头望向天空，阳光穿过指缝，在柏油路上洒下晃动的光斑。原来同行者的意义，不仅是并肩走一段路，更是在你追光时，他们会悄悄站在光经过的地方，替你把影子也照得温暖。而那些关于光的约定，正随着风，飘向更远的地方。